茶楼后院，那台旧放映机，被贺琳，拧动了侧面一枚暗扣。
“咔。”
放映机的底座，缓缓，向两边裂开。
底下，露出一道通往地底的石阶。
“这台机器，”阿凯看着那道石阶，“守了二十年——守的，真是门。”
“走。”贺琳率先踏下石阶。
石阶很长。两边是潮湿的砖墙。墙上隔几步，嵌着一盏昏黄的小灯。
灯是汽灯——黄黄的，像一颗一颗熟透的橘子。
“这些灯，”白露仰头看，“是贺临川先生留下的？”
“是。”贺琳头也不回，“父亲说，地底不能黑。”
“他说，”她顿了顿，“‘戏怕黑。黑了，戏就找不到回家的路了。’”
石阶尽头，是一扇木门。
门上没有锁，只有一行刻出来的字：
“未公开，勿启。”
“未公开，”沈砚念道，“这扇门后，是贺临川先生从没公开过的东西？”
“是。”贺琳推开门，“父亲的，全部未公开剧本。”
门开了。
白露站在门口，愣住了。
门后，是一间极大的地下库房。
四面，都是顶到天花板的木架。架上，一摞一摞，码着剧本。
牛皮纸的封皮，红绳捆着，一本一本，摞得整整齐齐。
“《夜航》。”白露抽出一本，念。
“《旧城》。”她又抽出一本。
“《无字信》。”她一本一本看过去，“都是——贺临川先生没公映过的片子？”
“是。”贺琳站在库房中央，“父亲一辈子写过的剧本——能公映的，只有十几部。”
“剩下的，”她说，“全在这儿。”
“几百部？”阿凯环顾四周说。
“几百部。”贺琳说，“父亲说——‘戏写出来，不一定要拍。’”
“有的戏，”她说，“是写给拍的。”
“有的，”她说，“是写给——记的。”
“写给记的，”沈砚低声重复，“记什么？”
“记父亲的一辈子。”贺琳说。
白露沿着木架往里走。
走到最里头——她停住了。
一张旧书桌上，放着一本打开的日记本。
“日记本，”白露走过去，“这本——比办公室那本，还旧。”
她翻开。
扉页上一行字：
“民国二十三年——贺临川记。”
“民国二十三年，”白露说，“那是他二十岁出头，年轻的时候。”
“他年轻的时候，”她翻了几页，“记的都是片场的事。”
“今日试镜。来了十七人。留下三人。”
“今日拍雨戏。胶片潮了。废了两卷。”
“今日见到一个演员——名字叫叶彤。”
“叶彤，”白露的手指停在那一行上，“贺临川先生，第一次记下她的名字。”
她往下翻。
“今日教叶彤走位。她学得快。”
“今日叶彤说，想演《追光》。我说好。”
“今日《追光》开机。叶彤第一场——很好。”
“今日叶彤坠楼。”
“坠楼，”白露的手指发凉，“这是最后一条？”
她，又往前，翻了几页。
“今日，苏婉宁，来片场送饭。叶彤叫她——嫂子。”
“今日，苏婉宁问，叶彤的戏，拍到第几场了。我说，快杀青了。”
“今日，苏婉宁说，她要走了。我问，去哪儿。她说——去，给叶彤，守灵。”
“守灵？”贺琳，站在白露身后，看见了那几行字，“母亲——她，是，去，给，叶彤，守灵？”
“她，”白露，轻声，说，“守了，二十年？”
“原来，”贺琳，低，声，说，“母亲，不，是，失踪。”
“她，”她，说，“是，自，己，走，的。”
“走去——守一个人的灵。”
“不是。”她翻到最后一页——停住了。
日记本的最后一页——是空的。
边缘，一道撕痕。
“撕了，”白露摸着那道撕痕，“跟办公室那本——一样。”
“同一个人，”她轻声说，“同一把尺子——同一个撕法。”
“贺临川先生，”她说，“自己撕的。”
“他写完日记，”她说，“又把最后一页，撕掉了。”
“他，”她看着那道撕痕，“不想让任何人看见——最后那页写的是什么。”
“也许，”沈砚在身后开口，“不是不想让人看。”
“是，”他说，“那一页，根本没写。”
“没写？”白露回头。
“他撕掉的，”沈砚说，“不是写完的最后一页。”
“是，”他一字一句，“他写不完的最后一页。”
“写不完，”白露说，“就撕掉？”
“是。”沈砚说，“他不想让——一个写不完的结局——留在这世上。”
“结局，”他说，“要么不写。要写——就写完。”
白露站在书桌前，久久没有说话。
“沈制片！”阿凯在库房角落喊，“您来看——这个道具箱！”
沈砚走过去。
角落里，一只落满灰的木箱。
箱盖上，用毛笔写着两个字：道具。
打开。
箱里——只有一样东西。
一张照片。
半张。
照片从中间被撕开——只剩右半。
右半上，是一个女人的侧脸。
“苏婉宁，”贺琳走过来看了一眼，声音轻轻一颤，“是我母亲。”
“结婚照的右半，”她说，“撕下来的那半。”
“谁撕的？”白露问。
“父亲。”贺琳说，“母亲说过——父亲撕结婚照那天，只讲了一句话。”
“什么话？”
“他说，”贺琳，看着那半张照片，“‘戏，比人，真。’”
“又是这一句，”白露，低声，说，“贺临川先生，一辈子——都在讲这一句。”
“讲到最后，”她说，“他把结婚照，都撕了。”
“左半呢？”白露问。
“左半，”沈砚翻过照片看背面，“在这儿。”
照片背面，一行小字：
“第七页——光。”
“光，”沈砚的手指拂过那两个字，“跟钥匙上刻的一样。”
“光就是胶片。”他低声说，“第七页——跟光有关。”
“跟胶片有关，”白露说，“也就是说——跟《追光》有关。”
“是。”沈砚把照片小心收好。
“第七页，”他说，“在光里——在胶片里。”
“在，”他抬起头，看着满架的剧本，“贺临川先生从没拍完的那部片子里。”
“可，地图上说，”白露，说，“‘第七页，不在纸上——在人身上。’”
“纸上的‘光’，”她说，“跟人身上的‘光’——是一回事吗？”
“是。”沈砚说。
“光，”他一字一句，“落在纸上——就是胶片。”
“光，”他说，“落在人身上——就是，站在镜头前的人。”
“人，站进光里，”他说，“就成了——第七页。”
“那，”白露，说，“第七页——是，一个，愿意，站进光里的人？”
“是。”沈砚，看着她，“而且，得，自己，愿意。”
话音未落。
脚下——整个库房，剧烈地晃了一下。
“轰——！”
头顶的灰，簌簌落下来。
“怎么回事？”阿凯扶住木架。
“入口！”贺琳脸色变了，“入口——塌了！”
她转身往门口跑。
石阶那头——轰隆隆一阵闷响。
尘土从门口涌进来。
“入口封死了。”沈砚走到门口，看了看堆满的碎石，缓缓说。
“封死了？”白露说，“那咱们——”
“咱们，”沈砚环顾四周，“被关在地底了。”
“谁关的？”阿凯问。
“别管谁关的。”贺琳，蹲下来，看着那堆碎石，“父亲留的门——不会，白留。”
“他，留，地底，”她说，“就，一定，留了，出去，的路。”
“路，在哪儿？”阿凯问。
“在，”贺琳，缓缓，站起身，“地底——更深的，地方。”
“更深的，地方，”沈砚，重复道，“——苏婉宁，的，房间。”
“是。”贺琳，说，“红圈，标着，的——第三间。”
“走。”沈砚，转身，向库房，深处，走。
“档期表，”他边走边说，“刚才，又翻了一页。”
“还剩，”他说，“四，个，小，时。”
没有人回答。
黑暗里——忽然响起一个声音。
一个沙哑的男声。
像是从很远很远的放映室里——传来的：
“戏——终于，要落幕了。”
