“白露，进书房。”
沈砚说完这四个字，自己，却，先，停住了。
他，摊开手掌，召出档期表。
“等等，”他说，“书房那一场——档期表上，写的，不是现在。”
“不是现在？”白露说，“那，是，什么时候？”
“三小时后，”沈砚，看着档期表，“凌晨，两点。”
“凌晨两点，”白露说，“进书房？”
“是。”沈砚说，“戏，排了‘时间’。时辰不到——门，不会开。”
“那，”阿凯说，“这，三个小时——咱们，干等着？”
“不等着。”沈砚说，“找个地方，把摊子，支起来。”
“摊子？”阿凯说。
“临时总局。”沈砚说。
临时总局，设在——影城西侧，老茶馆。
茶馆，是影城最老的建筑之一。红漆的柱子，斑驳的柜台，柜台后头，一溜，乌黑的，大茶缸。
茶楼老板，是个，头发花白的老头。他，不认得沈砚，也，不认得白露。
他，只认一样东西——票。
“一人，一票，一壶茶。”老板说，“票，谁给的？”
“票，是戏给的。”沈砚，从怀里，摸出几张，发黄的茶票，“够，吗？”
老板，看了看票，又看了看他们，什么，也没问，转身，烧水去了。
“老板，”白露，追了一句，“您，在这儿，开了多少年茶馆了？”
“多少年？”老板，头也不回，“我，不记年。”
“我只记，”他说，“戏。”
“戏？”白露说。
“进我这茶馆的，”老板，把铜壶，拎上炉子，“只有两种人——看戏的，和，演戏的。”
“你们，”他，瞥了沈砚一眼，“是，演戏的。”
“您怎么知道？”阿凯问。
“看戏的，”老板说，“身上，没你们这股——‘胶片味’。”
沈砚，没有再问。
他，在茶馆最里头，那张靠窗的方桌旁，坐下。
摊开手掌。
预算表，档期表，演员表——三张纸，并排，浮在桌面上。
“老周，”沈砚，开口，“你，负责后勤。”
老周，被小刘扶着，坐在长凳上。他，那条伤腿，已经，用木板，绑直了。
“后勤，”老周说，“管什么？”
“管三样，”沈砚说，“药，粮，和，退路。”
“药，给伤员；粮，给所有人；退路，”他说，“——散场之后，怎么，把大家，安全带出这座城。”
“这座城，”老周，缓缓，点头，“我，熟。退路，我，管。”
“秦朗，”沈砚，对着手机，说，“你，还，听得到吗？”
手机屏幕，闪了两下，秦朗的声音，传出来，断断续续：
“听……得到。就是，信号，不太好——这座城，好像，在，隔音。”
“不用听太多，”沈砚说，“你，只报一样——监控里，哪片场，在动。”
“哪片场，在动，”秦朗说，“我，盯死了。”
“报法，”沈砚说，“每十分钟，一条——只报，动的，不报，静的。”
“明白。”秦朗说。
“白露，”沈砚，转向白露，“你，负责——跟‘人’说话。”
“跟谁？”白露说。
“NPC。”沈砚说，“这座城里，每一个，还能开口的‘角色’——茶馆老板，报馆伙计，巷口的更夫。”
“他们，”他说，“比咱们，早，认识贺临川先生。”
“早认识，”他说，“就，记得，更多。”
“记得什么？”白露问。
“记得，”沈砚说，“贺临川先生的办公室——那扇门，是怎么，开的。”
“办公室？”白露说。
“下一处，关键地点。”沈砚，指着预算表，“你看，预算表上——‘改版’那一栏，划掉了。”
“新的一栏，”他说，“写的是：‘办公室，清点’。”
“贺临川先生的办公室，”沈砚说，“在主楼，三楼，最里头。”
“二十年，”他说，“没人，进去过。”
“二十年，”白露说，“那，门，还，锁着吗？”
“锁着。”沈砚说。
他，正要说什么。
柜台那边，茶馆老板，拎着铜壶，走过来，给他们，续水。
“小伙子，”老板，忽然，开口，“你说，贺先生，那间办公室？”
“是。”沈砚说，“您，知道？”
“知道。”老板，把铜壶，往桌上一放，“那扇门——不是钥匙，开的。”
“不是钥匙？”沈砚说。
“不是。”老板说，“我，在影城，看了，一辈子戏。”
“贺先生，那间办公室，”他说，“我，见过，他开过一次。”
“他，怎么开的？”白露，追问。
“他，”老板，眯起眼，像在，回忆，“他，没开锁。”
“他，往门缝里，”老板说，“塞了一卷——胶片。”
“胶片？”沈砚，缓缓，坐直了。
“塞进去，”老板说，“门，自己，就开了。”
“那，”白露，轻声说，“门，是——‘胶片’开的？”
“是。”老板，重新，拎起铜壶，“这城里的门，凡是，贺先生，亲手做的——”
“都不认钥匙。”他说，“只认——胶片。”
“老板，”白露，忽然，问，“您，见过，叶彤小姐吗？”
老板，拎着铜壶的手，顿住了。
“见过。”他，说，“一次。”
“她，来，喝茶？”
“她，”老板，缓缓，放下铜壶，“来，要过，一杯茶。”
“不加糖，”他说，“热的。她说，她，嗓子，要，开戏。”
“那天，”老板，顿了顿，“她，没喝。”
“没喝？”白露说。
“她，把茶，放在，那张桌上，”老板，指了指，靠窗那张，“就走了。”
“走了，”他说，“再也没，回来。”
“那张桌，”白露，看了看，自己坐的这张，“就是，这张？”
“就是，”老板说，“这张。”
“那杯茶，”他说，“贺先生，后来，来过——他，喝完了。”
“凉的，”老板，低声说，“他也，一口，一口，喝完了。”
白露，看着桌上，那只，空茶碗，久久，没有说话。
“只认胶片，”沈砚，重复道，他的手，不自觉，摸向，贴身的衣袋。
衣袋里，那把刻着“光”字的铜钥匙，正，静静地，躺着。
“铜钥匙，”他，低声，说，“认，胶片。”
“光，”他说，“就是，胶片。”
“这把钥匙，”他，缓缓，说，“开的，不是，锁。”
“是，”他说，“——镜头。”
“沈制片？”白露，叫他，“您，怎么了？”
“没事。”沈砚，松开衣袋，抬起头，“预算表上——‘办公室，清点’，定了。”
“凌晨两点，”他说，“先，进书房。”
“书房的戏，演完，”他说，“下一站——贺临川先生的，办公室。”
“那，”阿凯，问，“这两件事——谁，跟，谁？”
“书房，”沈砚，一字一句，“是‘信’。”
“办公室，”他说，“是‘账’。”
“信，和账，”他，说，“对上了——这一卷的‘谜’，就，解开了。”
“那，”阿凯，顿了顿，“韩岳呢？”
“韩岳，”沈砚，看着窗外的夜色，“他，也在，等，这两扇门。”
“他，”他说，“想，抢在咱们前头——把信，和账，都，写成，他的。”
“那，”白露说，“咱们，抢得，过，他吗？”
沈砚，没有回答。
他，低头，看着预算表——表的，最底下一行，忽然，浮出一行，红字：
“办公室，明晨，开门。逾时——作废。”
“明晨，”沈砚，缓缓，念道，“——咱们，只剩，一个，晚上了。”
“这一晚，”他说，“要么，赶在，韩岳前头——开门。”
“要么，”他说，“这场戏，就，作废了。”
“作废，”白露，轻声，问，“会，怎样？”
“作废，”沈砚，看着那行红字，“戏，会，重新，拍。”
“重新拍，”他一字一句，“从——叶彤小姐，坠楼那天，开始。”
“咱们，”他说，“所有人，都会，被困在，二十年前。”
“那，”阿凯，声音，发干，“咱们——这一晚，怎么，过？”
“过？”沈砚，合上手掌，站起身。
“这一晚，”他说，“咱们，不‘过’。”
“咱们，”他说，“跟它，抢。”
窗外，夜色，浓得像，一池，没冲洗的，显影液。
