放映室的门，忽然，自己，关上了。
“砰”的一声，门缝里，那道，放映机的光，被截断。
屋里，重新，陷入黑暗。
“门关了？”阿凯，摸到门边，推了推，“推不动！”
“窗户呢？”白露说。
“窗户，”阿凯，摸索着，“窗户，也没了。”
“没了？”沈砚说。
“窗户，”阿凯，声音发紧，“刚才，还在这儿的——整面墙，变了！”
“变了？”沈砚，快步走过去，伸手，摸。
摸到的，不是墙。
是——青砖。
“青砖，”沈砚，低声说，“古宅的墙。”
“放映室的墙，”白露，也摸到了，“变成，古宅的墙了？”
“不是‘变成’。”沈砚说，“是‘合进来了’。”
“这座城，”他说，“在，长。”
“长？”阿凯说。
“民国街，在往东边长。”沈砚说，“古宅，在往西边长。”
“两头，一起长，”他说，“长到——碰在一起。”
“碰在一起，”白露说，“就，重叠了？”
“重叠了。”沈砚说，“从现在起——这座城，没有，边界了。”
话音未落。
脚下的楼板，忽然，像一张纸，被谁，从两头，扯着——猛地，绷紧。
“咔——啦啦——”
地板，裂开一道，一人宽的缝。
缝里，涌上来，一股，陈旧的，胶片味。
“民国街的气味，”白露，抽了抽鼻子，“跟，古宅的——混在一起了。”
“不是混，”沈砚，蹲下来，看着那道缝，“是，互相，渗。”
“像两张，叠放的胶片，”他说，“没有，对准——可，影像，已经，透过去了。”
“透过去，”他说，“规则，也，透过去了。”
“规则？”阿凯说，“什么规则？”
“民国街的规则，”沈砚说，“不得，更改台词。”
“古宅的规则，”他，顿了顿，“——‘不得，说谎’。”
“古宅，”白露说，“什么时候，有这条规则的？”
“从它，跟民国街，叠在一起，开始。”沈砚说，“两条片场的规则，落在一块地上——就会，打架。”
“打架？”白露说，“怎么，个，打法？”
“民国街，会塞给咱们，台词。”沈砚说，“那台词，是‘写好的’——十有八九，是假话。”
“古宅呢，”他说，“听不得假话。一听，就要，剪人。”
“那，”阿凯，脸色白了，“咱们，现在，站在哪儿？”
“站在，”沈砚，看了看四周，“两条规则的，正中间。”
“那，”白露，缓缓，说，“咱们，说话——都不安全了？”
“不安全。”沈砚说，“可，”他，抬起头，“有一样东西，还安全。”
“什么？”
“缝隙。”沈砚说。
他，走到那扇，关死的门边，蹲下来。
门缝底下，一线，青砖地，和，放映室的水磨石地，交界的地方——有一条，窄窄的，发暗的，印子。
“你看，”他说，“民国街的砖，到这儿，就断了。古宅的砖，从这儿，才起。”
“这条印子，”他说，“是‘两卷胶片’的，接缝。”
“接缝，”白露，眼睛亮了，“两个片场的规则，在接缝上——都，管不着？”
“管不着。”沈砚说，“民国街的摄影机，拍不到接缝。古宅的‘耳朵’，也听不到接缝。”
“接缝上，”他说，“咱们，可以，说真话。”
“也可以，”他说，“不背台词。”
“那就是，”白露说，“安全区？”
“临时安全区。”沈砚说，“趁两条规则，还没，彻底叠严——先，站进去。”
“都过来。”他说，“贴着这条印子，站。”
三个人，站到那道接缝上。
脚底下，半只脚，踩着青砖，半只脚，踩着水磨石。
“站稳了，”沈砚说，“别动。”
“那，”白露，忽然，说，“沈制片——我，有个发现。”
“什么发现？”沈砚说。
白露，摊开手掌。
掌心里，那张演员表，浮了出来。
“我刚才，”她说，“在放映室，看片子的时候——不小心，把演员表，召出来了。”
“我，原本，是想，查查——‘银幕里的沈砚’，在不在表上。”
“查到了吗？”阿凯问。
“查到了。”白露说，“‘银幕里的沈砚’——不在表上。”
“不在？”阿凯说，“那，是谁？”
“别急。”白露说，“我，还查了，另一个人。”
“韩岳。”她说。
她，把演员表，摊开，递到沈砚面前。
演员表上，韩岳的名字——已经从，昨天的，淡红，变成了，满目的，殷红。
红得像，一道，新划的，伤口。
“红成这样，”白露，轻声说，“演员表上，红，是什么意思？”
沈砚，看着那行，殷红的字，缓缓，开口：
“红，”他说，“是，必死。”
“必死？”阿凯，倒吸一口气，“韩岳——必死？”
“演员表上，”沈砚说，“名字变红的人——是‘写好了结局’的角色。”
“什么结局？”白露问。
“退场。”沈砚说。
“韩岳，”他说，“这一卷，会——退场。”
“他，”白露，低声说，“会，死？”
“在戏里，”沈砚，顿了顿，“死，不一定是，真死。”
“那，谁，”白露，忽然，想起什么，“谁的名字，还，红了？”
她，摊开手掌，重新，召出演员表。
“查，咱们自己的。”她说。
演员表上，一行一行，名字，浮出来。
沈砚——无恙。
阿凯——无恙。
小满——无恙。
老周——无恙。
白露——无恙。
“都，没红。”阿凯，松了一口气。
“等等，”白露，却，停住了，“我的名字底下——有一行，小字。”
她，凑近了，念：
“白露——备注：替身戏，未还。”
“替身戏，”白露，愣了一下，“我，什么时候，欠过，替身戏？”
“你，”沈砚，看着她，“忘了？”
“我，”白露，摇摇头，“我，不记得。”
“记不得，”沈砚，缓缓，说，“才是，最难还的账。”
“记都记不得的账，”他说，“想还，都，不知道，从哪儿，还起。”
白露，看着那行小字，久久，没有说话。
“死，”他说，“是，从这一场，退出去。”
“那，”白露，看着那行红字，“他，知道吗？”
“他，”沈砚，没有回答。
他，看着自己脚边，那道接缝——忽然，发现，接缝，在动。
“缝，”他，低声说，“在，合拢。”
“合拢？”白露，低头，看去。
那道，窄窄的接缝——正在，一点，一点，变窄。
像是，两张胶片，终于，要对准了。
“接缝，要没了，”沈砚说，“安全区——要，关门了。”
“那，”阿凯说，“咱们——”
“出去。”沈砚，抬起脚，跨出接缝，“趁，还没，合严。”
他，跨出接缝的那一秒——
脚下的水磨石地，和，青砖地，同时，裂开。
一个，穿着灰长衫的身影，从裂缝里，缓缓，站了起来。
他，没有脸。
脸上，一片，晃动的，雪花。
“韩岳！”白露，后退一步。
“银幕里的韩岳，”沈砚，看着那个身影，“——从片子，里，走出来了。”
“他不是，来杀人的。”沈砚，缓缓，说，“他，是来——报幕的。”
“报幕？”阿凯说。
“下一场戏，”沈砚，一字一句，“要，开锣了。”
那个，没有脸的身影，缓缓，抬起手。
他，指了指，头顶。
头顶，天花板上——不知什么时候，挂下来，一行，白纸黑字：
“下一场：古宅，书房。”
“书房，”白露，轻声说，“又是，书房。”
“这一回，”沈砚，看着那行字，“书房的戏——不是，白露一个人的了。”
“是，”他，低声说，“咱们，所有人的。”
“进书房之前，”沈砚，转过身，看着白露和阿凯，“有一句，规矩，先立下。”
“什么规矩？”阿凯问。
“在书房里，”沈砚说，“不许，背台词。”
“只许，”他一字一句，“说真话。”
“说真话，”白露，轻声，重复道，“——在戏里，说真话？”
“是。”沈砚说，“戏，最怕的，是假话。”
“可，”他说，“真话，能破戏。”
“这一场，”他说，“咱们，用真话，跟它，对一场。”
话音刚落。
天花板上，那行白纸黑字，忽然，又，多了一行，小字：
“书房，只进，一人。”
“只进一人，”阿凯，愣了，“那，谁进？”
沈砚，看着那行小字，缓缓，开口：
“它，点名了。”他说。
“点的是——”他，顿了顿，“上一场，进过书房的人。”
“白露。”
