主楼二楼，放映室。
门，虚掩着。门缝里，漏出，忽明忽暗的光。
沈砚、白露、阿凯，站在门口，都没有，推门。
“里面，”阿凯，小声说，“有人吗？”
“有。”沈砚说，“放映机，开着。”
“嗡——嗡嗡——”
机器转动的声音，隔着一扇门，闷闷地，传出来。
沈砚，推开门。
放映室，不大。
三排，旧折叠椅。正前方，一方，白幕。
幕布上，正放着——一部，片子。
没有开灯。只有放映机的光束，把整间屋子，照得，明一阵，暗一阵。
“韩岳，”白露，环顾四周，“不在？”
“不在。”沈砚，走到放映机前，看了看，“机器，是被人，设定好的。”
“设定好？”阿凯说，“自动播放？”
“自动播放。”沈砚说，“你看——胶片，转到这里，就该，换盘了。”
“可它，”他说，“没有换。”
“没有换，”他说，“是因为，这一卷，是‘单卷’。”
“单卷？”白露说。
“一整部片子，”沈砚说，“只在一卷胶片上。”
“贺临川先生的遗作《追光》，”他说，“只有——一卷。”
“那，”白露，看向幕布，“现在，放的，就是？”
“是。”沈砚说。
幕布上，画面，在动。
第一幕，是一条街。
青石板路，老式电灯，两层楼的旧商铺——招牌上，是手写的字。
“民国街，”白露，轻声说，“这是，民国街。”
“我们，今天早上，刚走过的那条街。”阿凯说。
“不对，”他，顿了顿，“不是‘我们刚走过’。”
“你们看——”他，指着幕布，“街上，那几个人——”
幕布上，民国街的街口，站着几个人。
一个，穿灰布长衫。一个，戴圆框眼镜。一个，举着手机。
“是，”白露，缓缓，说，“是我们。”
“早上九点，”她，轻声说，“咱们，刚进民国街的时候。”
“这台放映机，”阿凯，声音发紧，“在放——咱们？”
“不是‘在放咱们’。”沈砚说，“是‘一直在拍咱们’。”
“从今天早上，咱们跨进民国街那一刻起，”他说，“这场戏，就，开机了。”
“胶片，”他说，“就是咱们，走过的，每一寸路。”
“那，”白露，声音发颤，“咱们做的每一件事——说的话——都被，拍下来了？”
“拍下来了。”沈砚说。
“那，”她说，“韩岳剪电，放怪物——”
“也拍下来了。”沈砚说。
“这场戏，”他说，“没有，一个镜头，是多余的。”
幕布上，画面，忽然，跳了一下。
民国街，消失了。
新的画面，是——一间，亮着灯的，房间。
三排，旧折叠椅。一方，白幕。
“这是，”阿凯，猛地，回头，看向屋里，“放映室？”
“是。”沈砚说。
幕布上，放映室里，空无一人。
只有，那台放映机，在，自己，转着。
“空的，”白露，轻声说，“刚才，还是空的。”
“现在呢？”阿凯问。
话音未落。
幕布上，放映室的门——被推开了。
一个，穿灰布长衫的身影，走了进来。
他，走到放映机前，低下头，看了看。
然后，他，缓缓，转过身——面向镜头。
那张脸，清清楚楚。
是沈砚。
“沈制片，”白露，声音发紧，“银幕上——是您。”
“银幕上的您，”她说，“刚，走进，放映室。”
“而咱们，”她说，“就，站在，放映室里。”
“这，”阿凯，后退一步，“这，什么意思？”
沈砚，看着幕布上，那张，自己的脸。
银幕里的“沈砚”，开口了。
他的声音，跟沈砚，一模一样：
“别怕。”
“银幕里的我，”他说，“是‘已经发生的我’。”
“你们，看到的，”他说，“是，五分钟后，的我。”
“五分钟后？”白露说。
“这部片子，”银幕里的沈砚说，“比现实——快了，五分钟。”
“它，一直在，前面，”他说，“等咱们。”
“等咱们，把现实，”他说，“一步一步，走成，它的剧情。”
“走成它的剧情，”白露，低声，重复道，“——那就是说，咱们，不是‘在看戏’。”
“咱们，”她说，“是在‘演戏’。”
“演，”银幕里的沈砚，缓缓，点头，“而且——”
他，顿了顿，说：
“演到哪儿，不由，咱们定。”
“由，”他，抬起手，指了指，幕布，“‘它’定。”
话音未落。
幕布上，放映室的门，再一次，被推开了。
走进来的，不是沈砚。
是一个，穿着灰长衫的身影。
他，没有脸。
脸上，只有一片，晃动的，雪花。
像一卷，没拍好的胶片。
“韩岳，”白露，认出来了，“银幕上的——是韩岳。”
“可他的脸，”阿凯说，“是，花的。”
“他的脸，”沈砚，一字一句，“被‘剪’了。”
幕布上，“韩岳”一步一步，走到放映机前。
他，站定。
然后，他，缓缓，开口。
声音，像是，从一池，很深的水底下，传上来：
“沈制片。”
“你，终于，来看，这部片子了。”
“我，等这场放映——等了，二十年。”
“二十年？”沈砚说，“你，今年，才几岁？”
“我的‘年纪’，”银幕里的韩岳说，“不是，从出生，算起的。”
“是从，”他说，“‘入戏’，算起的。”
“我，”他一字一句，“入戏，二十年前。”
“二十年前，”沈砚，盯着他，“你在哪儿入的戏？”
银幕里，那张没有脸的脸上，雪花，缓缓，旋转。
“在，”韩岳说，“叶彤小姐，坠楼——那天。”
“那天，”他说，“站在，镜头后面的，不止，贺临川先生一个人。”
“还有，”他说，“我。”
“你，”沈砚，声音，沉下去，“二十年前，就在，片场？”
“我，”银幕里的韩岳，缓缓，点头，“一直都在。”
“沈制片，”他说，“你以为，我是，这一卷，才，变成‘反派’的？”
“不是。”他说，“我，从来，都是——这场戏的，一部分。”
“你，”他，声音，低下去，“和贺临川先生，一样。”
“你们，”他说，“都是，戏里的人。”
幕布上，雪花，忽然，暴涨。
那张没有脸的脸，整个，淹没在，一片，白噪里。
放映机，嗡——地，一声。
画面，跳了一下。
新的画面，是——放映室，门口。
门，被推开了。
走进来的人，穿着一件，灰布长衫。
是沈砚。
银幕里的沈砚，抬起头，看着幕布外，站在放映机旁的，另一个沈砚。
他，缓缓，开口：
“沈制片。”
“现在，”他说，“你，也，在戏里了。”
幕布外。
白露，猛地，转头，看向沈砚。
“沈制片，”她，声音，发紧，“您，别动——”
“银幕里的您，”她说，“跟您，现在，站的位置——”
“一模一样。”
“他，”阿凯，声音，发抖，“他，就是，您？”
沈砚，看着幕布上，那个，跟自己，站得一模一样的身影。
“不，”他，缓缓，说，“他，是，五分钟后的我。”
“五分钟后的我，”他说，“已经，走到，这一步了。”
“而我，”他说，“才刚刚，到。”
“现在，”他，低声说，“这间屋子里的时间——”
“跟片子，”他说，“对上了。”
“从这一刻起，”他说，“咱们，不是，在看片子。”
“是，”他说，“片子，在看，咱们。”
放映机，还在，嗡嗡地，转。
幕布上，那个“沈砚”，缓缓，抬起手。
他，指了指——白露。
“白露小姐，”他说，“下一场，到你了。”
