茶楼二楼，亮起的那盏灯——是白露，点的。
“叶彤小姐的戏，”沈砚说，“白露，你，会演吗？”
“会。”白露说，“我跑过三年社会新闻——演‘当事人’，是记者的基本功。”
“不，”沈砚摇头，“不是演‘当事人’。”
“是，”他一字一句，“演‘叶彤’。”
“叶彤小姐，”他说，“坠楼前最后一场戏，穿的，是白裙子。”
“她，”他说，“站在二楼窗边——等一个人。”
“等谁？”白露问。
“等韩岳。”沈砚说。
“韩岳，”白露说，“他对叶彤——”
“他念了二十年。”沈砚说，“他说，他入戏，二十年前——叶彤小姐坠楼那天。”
“一个念了二十年的人，”他说，“看见叶彤站在窗边——他，会走进那盏灯。”
“那，”阿凯问，“他要是不走进去呢？”
“那，”沈砚说，“咱们就再点一盏灯。”
“一直点到他，”他说，“走进去。”
白露，站在二楼窗边。
她脱下外套——里面，是一件素白的长裙。
“裙子，”老周低声说，“是我从道具库翻出来的。”
“叶彤小姐当年，”他说，“留在影城的——最后一件戏服。”
“戏服，”白露摸了摸裙摆，“那我，就穿着它，替叶彤小姐，会一会韩岳。”
她转身，走到窗边。
月光从窗外照进来。白裙子，在夜里，泛着一层青白的光。
“阿凯，”沈砚低声说，“反光板，架好了吗？”
“架好了。”阿凯蹲在窗下，举着一块旧反光板，“楼下那盏汽灯一亮——光，就能打到窗口。”
“好。”沈砚说，“老周，点灯。”
“呼——！”
汽灯亮了。
一束白亮的光，从楼下打上来，正正照在白露身上。
二楼窗边，白裙，白光。
像一帧，二十年前的旧照片。
街上，那些黑压压的影子——停住了。
“嘶——！”
影子一层一层，往后，退。
像是被什么更亮的东西，吓住了。
黑暗深处，那个穿灰长衫的身影——缓缓转过身。
韩岳，看见了那盏灯。
看见了灯下的白裙子。
“叶……彤？”他的声音，像被什么堵住了，“叶彤小姐？”
“韩岳，”白露，站在窗边，开口了。
声音不高。可每一个字，都像踩在锣鼓点上：
“我等你——等了二十年。”
“二十年？”韩岳的声音在发抖，“您——在等我？”
“等你。”白露说，“——上楼来。”
“楼上，”韩岳看了看那扇窗，“那是——”
“是，”白露说，“我最后一场戏的片场。”
“叶彤小姐坠楼——那个片场。”她说，“你不是想看那场戏吗？”
“来。”她说，“上楼来——我演给你看。”
黑暗里。
韩岳，站了很久。
然后——他抬起脚。
一步一步，走向那扇门。
“他进去了！”阿凯压低声音，“他上楼了！”
“快，”沈砚说，“封门！”
茶楼二楼。
韩岳，走上最后一级楼梯。
那扇窗——还亮着。
白裙子，还站在窗边。
他走过去。
走到窗前——他愣住了。
窗边——没有人。
那件白裙子，挂在一根晾衣杆上。
“裙子……”韩岳低声说，“是裙子？”
“是裙子。”身后，传来沈砚的声音。
“白露演的，”他说，“不是叶彤小姐——是‘叶彤小姐站在窗边’这个画面。”
“画面，”他说，“你看到的是画面——就会走进画面里的那扇门。”
“那扇门，”他说，“是茶楼的后门——不是二楼的窗。”
“门？”韩岳猛地回头。
他站在——一间四面都是镜子的房间里。
“镜子？”他看着四周。
镜子里——一个又一个的韩岳。
穿灰长衫的韩岳。没有脸的韩岳。脸上带血痕的韩岳。
“这是，”沈砚站在镜子房门口，“第五卷的剧本杀房间。”
“你跟我讲过，”他说，“第五卷的规则：入局者，演到死。”
“韩岳，”他说，“你现在——入局了。”
“这间房子，”他说，“你不说出一句真话——就出不去。”
“真话？”韩岳笑了，“我说的每一句，都是真话。”
“那，”沈砚说，“你说说——小刘，在哪儿。”
“小刘，”韩岳笑着说，“他在——一个很安全的地方。”
“安全？”沈砚说，“哪儿？”
“放映室。”韩岳说，“他被我放在放映室——那台机器旁边。”
“机器，”沈砚说，“你把他放在机器旁边？”
“是。”韩岳说，“那台机器，很喜欢他。”
“喜欢？”沈砚皱眉。
“机器，”韩岳低声说，“要人——演它的戏。它挑中小刘了。”
“挑中他当——主角？”
“当，”韩岳看着镜子里的自己，“下一场的主角。”
“沈制片，”他说，“你抓住的——是我。可你，救不了他。”
“因为，”他笑了，“那台机器——不认你。”
“机器认谁？”沈砚问。
“认，”韩岳一字一顿，“‘追光’的人。”
“谁是追光的人？”白露在门口问。
韩岳，看着镜子里——那个穿灰长衫的自己。
“我，”他说，“就是。”
“我从二十年前，”他说，“就是追光的人。”
“你，”沈砚看着他说，“不是。”
“你，”他一字一句，“是‘追光追不到的人’。”
“镜子，”他说，“照的是脸。”
“你，”他说，“脸都没有——怎么照？”
镜子里。
那个没有脸的韩岳——脸上的雪花，疯狂地转。
“啊——！”
他抱住头，蹲了下去。
“他，”白露低声说，“被镜子关住了？”
“关住了。”沈砚说，“第五卷的房间，不会放他走。”
“那，”阿凯喊，“小刘——放映室！”
“走！”沈砚转身，“去放映室！”
三人冲下楼。
放映室的门——开着。
灯，亮着。
那台老式放映机——没有转。
机器旁边，小刘坐在地上，双手抱着膝盖。
“小刘！”白露跑过去，“你没事吧？”
“白露姐……”小刘抬起头，眼睛红红的，“我没事。”
“他们，”他说，“没伤我——就是把我放在这儿。”
“放在这儿干什么？”沈砚问。
“他们，”小刘说，“让我——看着这台机器。”
“看着它干什么？”
“看着它，”小刘的声音发颤，“等它——开机。”
“它，”他指着放映机，“沈制片，它——刚才转了一下。”
“转了一下？”沈砚蹲下来看。
放映机的胶片——停在一帧画面上。
画面里——是一间镜子房。
镜子房里——一个穿灰长衫的身影，抱着头，蹲在地上。
“镜子房，”白露轻声说，“放映机在放镜子房？”
“在放。”沈砚缓缓站起身。
“它，”他说，“在放——‘我们刚刚演的那场戏’。”
“它，”他看着那帧画面，“把‘抓住韩岳’，也拍进去了。”
“那，”白露说，“它会放到哪儿？”
“放到，”沈砚一字一句，“‘结局’。”
“它要一个结局。”他说。
“谁的结局？”小刘问。
沈砚没有回答。
他转过身——放映室门口。
站着一个人。
穿灰长衫。衣摆撕破了。脸上两道血痕。
是韩岳。
“沈制片，”门口的韩岳，缓缓开口，“镜子房里那个——不是我。”
“那是，”他笑了，“我留给你们的一个‘替身’。”
“真的我，”他说，“一直在——看着你救人。”
“沈制片，”他说，“你救小刘——救得好。”
“可，”他说，“你能救几个？”
“这场戏，”他说，“还有很多人要救。”
“你，”他转身，走进黑暗，“救得完吗？”
