门里的世界，是一条更窄的巷子。
巷子两边，是黑瓦的旧墙。墙上，每隔几步，挂着一盏白纸灯笼。灯笼里，没有烛火——可光，是有的。
白露，走在最前面。
她一边走，一边摸墙。墙上的白纸，一层，贴着一层，像糊了很多年的旧海报。
“沈制片，”她说，“这墙上的纸——全是旧报纸。”
“撕下来看看。”沈砚说。
白露撕下一角。
报纸的头版，是竖排的繁体字，日期：民国二十四年，秋。
标题一行：《名导贺临川，与女演员叶彤，共游西湖》。
“贺临川？”阿凯愣了，“这是——贺临川先生？”
“民国二十四年的报纸，”沈砚说，“怎么会有贺临川先生？”
“民国二十四年，”白露说，“贺临川先生，还没出生吧？”
没有人回答。
巷子里的白纸灯笼，忽然，齐齐，晃了一下。
白露，没有停手。她沿着墙，一张，一张，往下撕。
越撕，日期，越近。
民国二十五年，《贺临川夜访叶彤香闺》。
民国二十六年，《贺临川为叶彤，一掷千金，包下整座影城》。
民国二十七年，《叶彤息影，传闻为贺临川》。
撕到最底下，那一张，日期，模糊了。
报纸上，只有一张照片——一男一女，并肩站在一扇门前。
男人的脸，被撕去了。
女人的脸，也被撕去了一半。
只留下半张侧脸，一双眼睛，和一句标题：
《叶彤，跳楼》。
“跳楼，”白露，拿着那半张报纸，缓缓，念道，“二十年前的旧事——怎么会在，‘民国二十四年’的墙上？”
“因为，”沈砚说，“这堵墙，不是按年份贴的。”
“是按什么？”
“是按‘戏’。”沈砚说，“戏里，贺临川先生，是二十年前的人。可戏外——他，才刚刚，进了这扇门。”
“墙上的报纸，”他说，“是‘戏’的记性。”
“戏，在记贺临川先生的旧事？”白露说。
“是。”沈砚说，“这卷戏，叫《追光》——它记的，不是报馆的改版。”
“是贺临川先生，跟叶彤的——旧账。”
白露，把那半张报纸，小心地，叠好，收进衣袋。
“旧账，”她说，“我替您，查。”
“查？”沈砚说。
“我，”白露说，“入行的时候，跑过三年社会新闻。”
“采访，我熟。”她说，“二十年前的旧案，只要还有一个人记得——就有口供。”
“口供？”阿凯说，“跟谁要？”
“跟，”白露说，“戏里的人。”
她转身，往巷子深处走。巷子尽头，有一扇半掩的木门，门楣上，挂着块牌子：档案室。
“档案室，”她说，“报馆的档案室，存着——所有‘记得’的人。”
档案室里，光线昏暗。
一排一排的木头架子，架上，码着一卷一卷的旧报纸，用红绳，捆着。
白露，一眼，就看见了中间那架。
那架上的报纸，日期，是最旧的。
她抽出一卷，解开红绳，展开。
报纸头条：《影城落成，贺临川剪彩》。
照片上，年轻的贺临川，站在影城大门前，笑着。
照片旁边，还有一张小照片——贺临川身边，站着个穿白裙子的女人。
女人的脸，被人，用剪刀，剪去了。
只留下一截，白白的，脖子。
“又是剪掉的，”白露说，“这次，连脸，都没留下。”
“她，”沈砚，看着那截空白，忽然，说，“我见过。”
“您见过？”白露回头。
“我，”沈砚，按着额头，“我不知道。可这截脖子——这身白裙子——”
“我，”他说，“做过一个梦。”
“梦里，也是这样。白裙子，灯光，很高很高的地方。”
“然后呢？”白露问。
“然后，”沈砚说，“风很大。她，没有回头。”
“她，”他说，“对我说了一句话。”
“什么话？”
“我，”沈砚，摇摇头，“醒过来，就忘了。”
“只记得，”他说，“那句话，很重要。”
“分头。”沈砚说，“阿凯，守住巷口，别让任何人进来。小满，想办法联系秦朗——问他，监控里，这间档案室，还在不在。”
“在不在？”小满说，“监控里，还能没？”
“试试。”沈砚说。
小满举起手机，对着档案室，拍了一张。
照片里，档案室，清清楚楚。
只是照片的右上角——多了一道，白白的，影子。
“这影子，”小满说，“刚才，还没有。”
“别管它。”白露说，“先记着。”
她继续翻架子。
翻到最底一格，她停住了。
那一格，放着几卷，用牛皮纸包着的旧胶卷。胶卷上，用毛笔，标着片名：
《夜航》。
《旧城》。
《无字信》。
最底下，一卷，没有片名。牛皮纸上，只有一行小字：
“叶彤——最后一部，未完成。”
“未完成，”白露说，“叶彤小姐，最后一部戏，没拍完？”
“没拍完，”沈砚说，“戏，就散了？”
“散没散，”白露说，“得看，有没有人，替她拍完。”
档案室的角落里，忽然，亮了一下。
白露，走过去。
角落里，一只倒扣着的搪瓷碗，碗底下，压着一样东西。
是一枚戒指。
银的，素圈，没有花纹。圈口内侧，刻着两个小字：追光。
“戒指，”白露捡起来，“刻着‘追光’。”
“这，”她说，“是道具？”
沈砚接过戒指。
戒指，在他掌心里，忽然，变得很重。
他眼前，晃过一片白光。
白光里，有一架梯子，有舞台，有轰鸣的机器声。有人，在哭。有人在喊：“停！停！——”
然后，白光，灭了。
“沈制片？”白露叫他，“沈制片？”
“我没事。”沈砚说。
他把戒指，套进自己左手无名指——不大不小，正好。
“这枚戒指，”他说，“不是道具。”
“道具，不会挑人。”他说，“它，是照着我的手，打的。”
“那，”白露说，“它是谁的？”
“是，”沈砚，低声说，“给我打的。”
话音未落。
档案室的窗外，那台旧摄影机——不知什么时候，跟到了窗边。
镜头，穿过窗缝，缓缓，转向。
对准了，沈砚。
取景框里，红灯，亮起。
镜头，自动，对焦。
“摄影机，”白露，声音发紧，“又对准您了。”
“上次，它对准我，”沈砚说，“是开场。”
“这次呢？”阿凯问。
沈砚，看着窗外那台摄影机，一字一句：
“这次，”他说，“是‘特写’。”
“特写，”他说，“是戏里，最贵的一种镜头。”
“它的意思，”他说，“是——这场戏，从这一秒起，主角，换我了。”
“可是，”他说，“主角，要付的代价——比配角，贵得多。”
窗外的摄影机，没有动。
镜头，稳稳地，对着他。
像是一个导演，终于，找到了他要拍的——那张脸。
“沈制片，”白露，忽然，说，“我有个想法。”
“说。”
“它，”白露，指指窗外，“既然，认准了您——那它，认不认‘叶彤’？”
“你，”沈砚，看着她，“想试探它？”
“是。”白露说，“我这儿，有半张叶彤的脸。”
她从衣袋里，取出那半张报纸，举到窗口。
照片上，那双眼睛，正对着镜头。
摄影机，没有动。
一秒。两秒。三秒。
然后——
镜头，往后退了半寸。
像是，被什么，惊了一下。
“它，”阿凯，倒吸一口气，“它，认得叶彤？”
“认得。”白露，放下报纸，“它，不是认‘照片’。”
“它是，”她说，“认‘脸’。”
“认脸，”沈砚说，“它拍过叶彤？”
“二十年前，”白露说，“那台摄影机，拍过叶彤小姐——最后一部戏。”
“《追光》。”她说。
话音刚落。
镜头后面，传来一声，极轻的——
“咔。”
像是一次，快门。
像是一次——开机。
