沈砚蹲在那具融化的身体旁，摊开手掌。
掌心里，凭空，浮现出一张纸。
纸上，是一张演员表。
表头，一行字：《追光》——演员表。
“演员表，”白露凑过来，“这就是您说的——那个技能？”
“是。”沈砚说，“以前，它是张‘名单’。”
“现在，”他说，“它，活了。”
演员表上，第一行，写着：老张头——群众演员。
那行字底下，被一道墨线，划掉了。
划掉的地方，旁边，浮出一行新字：
“老张头——由‘陈默’饰演。”
“陈默，”白露说，“民国二十二年，失踪的那个主编。”
“一个失踪了的人，”她说，“来演一个刚‘删去’的人？”
“不是演。”沈砚说，“是‘顶替’。”
“顶替？”小满说。
“你看，”沈砚指着演员表，“老张头的角色，还在。演员，没了。”
“空出来的位置，”他说，“有人，来填了。”
“谁填的？”阿凯问。
“演员表，自己填的。”沈砚说，“它填的名字——都是从‘失踪名单’上，掉的。”
“陈默，孙德厚，李守一，赵文海……”他一个一个念，“这些人，不是失踪了。”
“他们是，”他说，“被预定了。”
“预定什么？”白露问。
“预定，”沈砚，合上手掌，“下一场戏，的角色。”
“沈制片，”白露说，“这个技能——您每用一次，是不是，都要付出代价？”
沈砚，顿了一下。
“是。”他说，“这东西，不是白用的。每用一次，就会在戏里——多欠一份账。”
“欠谁的账？”小满问。
“欠‘戏’的账。”沈砚说，“账，不急着还。可它，会记着。”
“记在哪儿？”
“记在，”沈砚说，“演员表，最底下。”
他摊开手掌。演员表的最下方，果然，多了一行小字，颜色，浅得几乎看不见：
“查看演员表，一次。”
“用多了，”白露说，“会怎样？”
“用多了，”沈砚，合上手掌，“这行字，就会，比我的名字——还显眼。”
话音未落，他的手机，震了。
屏幕上，跳出一条视频通话请求——秦朗。
沈砚接起来。画面那头，秦朗坐在一间亮着台灯的办公室里，身后，是一排监控屏幕。
“沈制片，”秦朗开门见山，“你那边，是不是出事了？”
“你怎么知道？”沈砚说。
“我这边，”秦朗把镜头转过去，“全看到了。”
监控屏幕上，是一格一格的画面。
第一格：第一卷的祖宅片场。堂屋里的太师椅，正在，自己，缓缓转动。
第二格：第二卷的舞厅片场。留声机的唱针，正对着空无一人的舞池，反复，走针。
第三格：第三卷的街道片场。布景里的路灯，一盏，接一盏，自己亮了。
第四格：第四卷的放映厅。银幕上，没有片源，可银幕，自己，泛着白光。
第五格：第五卷的剧本杀房间。桌上的剧本，一页，一页，自己翻。
第六格：第六卷的账房。算盘珠，自己，上下跳动，拨得哗哗响。
“六卷，”沈砚说，“全动了？”
“全动了。”秦朗说，“从前天夜里开始。不是同一时间——是一格，一格，醒过来的。”
“像什么？”白露问。
“像，”秦朗说，“一个演员，在化妆间里，一个一个，上好了妆，等着——出场。”
“等着出场，”沈砚，低声重复道，“等谁？”
“等主角。”秦朗说，“沈制片——六座片场，同时醒了。它们，都在等一个人。”
“它们等的，”他说，“是你。”
“是第七卷，开场了。”沈砚说。
“不，”秦朗说，“比开场，更早。”
“什么更早？”阿凯问。
“候场。”秦朗说，“演员，先到后台，等。戏，才开。”
“那，”白露说，“谁在‘候场’？”
秦朗没有回答。他身后的一格监控，忽然，闪了一下——画面，黑了。
“哪一格？”沈砚问。
“第七格。”秦朗说，“民国街——你身后。”
沈砚回头。
民国街，还是那条民国街。可街道尽头，那台旧摄影机，取景框里的红灯，不知什么时候，灭了。
“它，”小满说，“停了？”
“它，”白露说，“不是在停——是在，等。”
沈砚的手机，又震了。
这次，是小满发来的一条消息：
“周叔的定位，断了。”
“老周？”沈砚说，“他不是在发电机房吗？”
“是。”小满说，“二十分钟前，他还在。监控里，他拎着工具箱，往电房后头的旧变电所走。”
“他说，”小满念着监控记录，“‘电房的三相电，跳了一相，我去看一眼。’”
“然后呢？”沈砚问。
“然后，”小满说，“他拐进旧变电所那条巷子——监控，就花了。”
“花到什么程度？”白露问。
“不是信号不好，”小满，声音发紧，“是那条巷子，整个，从监控里——没了。”
“没了？”阿凯说，“巷子，还能没了？”
“你来看。”小满把手机递过去。
屏幕上，旧变电所那条巷子，确实，还在画面里。只是，画面里的巷子，已经不是原来的样子。
巷口，多了一扇门。
一扇，民国风格的，黑漆木门。门楣上，挂着一盏，红纱灯笼。
“这扇门，”白露，盯着屏幕，“我见过。”
“你见过？”沈砚说。
“东厢，”白露说，“门楣上方，那盏红纱灯笼——跟这盏，一模一样。”
“老周，”沈砚，缓缓站起身，“不是去修发电机了。”
“他是，”他说，“走进‘门’里了。”
“那，”阿凯说，“怎么办？”
“老周，得找。”沈砚说。
“可规则说，”小满说，“拍摄期间，不得离开片场。”
“是。”沈砚说，“所以，不能去找‘老周’。”
“那找什么？”白露问。
沈砚没有回答。他重新走进报馆，走到排版桌前。
桌上，摊着那篇，明天要发的副刊头版——《追光》。
他拿起桌上的毛笔，蘸了墨，一笔，把“追光”两个字，划掉了。
在旁边，写下两个字：晨光。
“沈制片！”白露说，“您改了稿子——规则说，不得更改台词！”
“我知道。”沈砚说。
“我知道，”他说，“可老周，在门那头。”
“这台戏，”他说，“要是照它的词，念下去——我们，都得，被‘删去’。”
“老周，”他说，“会在我们所有人之前，被剪进片子里。”
“那您改词，”阿凯说，“会怎样？”
“会怎样，”沈砚说，“我现在，就让它——怎样。”
他说完，放下笔。
排版桌上，那张稿纸，忽然，起了变化。
“追光”两个字，被划掉的地方，墨迹，慢慢渗开，重新，聚成一行字：
“改戏者，入戏。入戏者——无退场。”
“改戏，”沈砚，看着那行字，说，“就是，把自己，写进戏里。”
“这一卷，”他说，“我不打算，只当个，被拍的。”
“那您当什么？”白露问。
“当，”沈砚说，“改戏的人。”
“改戏的人，”他说，“在戏里，有个名字。”
“叫，”他说，“导演。”
说完，他转身，向报馆门口走去。
“走。”他说，“去那扇门。”
“门那头，”他说，“有老周，有红纱灯笼——还有，这场戏，真正的主角。”
身后，排版桌上，那支毛笔，自己，又立了起来。
笔尖，悬在稿纸上空，像是在等谁，写下——下一笔。
众人跟着沈砚，出了报馆，往旧变电所那条巷子走。
走到巷口，白露，停住了。
那扇黑漆木门，就在眼前。门楣上，那盏红纱灯笼，不知什么时候，亮了。
烛火，透过红纱，在青石板上，投下一团，晃动的影子。
“这门，”阿凯说，“刚才监控里，还关着。”
“现在呢？”小满问。
沈砚，走上前。
门，没有锁。他伸手，轻轻一推。
门，开了一条缝。
缝里，没有光，没有风——只有一股，陈旧的，胶片味。
“进去之后，”沈砚，回头，看着众人，“不管听到什么，都不要，回头。”
“为什么？”白露问。
“因为，”沈砚说，“回头，是给戏外的人，看的动作。”
“进了这扇门，”他说，“咱们——全是，戏里的人。”
他跨过门槛。
身后，那盏红纱灯笼，忽然，晃了一下。
像是有人，在门里，替他们——提着灯。
