书房里，很静。
白露，站在书架前。她手里，那张叶彤的照片，还微微发烫。
照片上的剪影，已经不动了。像一帧，停住的画面。
她，把照片，收进衣袋。
“戏比人真，”她，环顾四周，“这封信——到底，藏在哪儿？”
书房不大。一桌，一椅，一架书，一扇窗。
白露，先看桌子。
桌上，压着一方镇纸。镇纸底下，是一叠白纸，一张，都没有写过字。
“没有字，”她翻开抽屉。
抽屉里，只有一截，用了一半的蜡烛，和一盒，受潮的火柴。
“也没有信。”
她转向书架。
书架上的书，很杂：账册，剧本，影志，旧报纸，还有几本，包着牛皮纸的书。
白露，一本，一本，抽出来，翻。
翻到第三格，靠里——她停住了。
那本书，没有封皮。书脊上，用蓝墨水，写着两个字：追光。
“追光，”白露，抽出那本书，“又是‘追光’。”
书，不是书。
是一封信，夹在两层硬纸壳里。
信纸，是宣纸的，叠成四折。折痕，已经磨得发白——像是被人，反复，拆开，看过，又叠上。
信的开头，没有称呼。
只有一行字：
“戏，比人，真。”
“戏比人真，”白露，轻声念道，“跟沈制片在门框里，找到的那一行——一样。”
“可这一封，”她说，“是完整的。”
她，继续往下读：
“戏，比人真。人，会老，会走，会忘。戏，不会。”
“我，把你拍进戏里。你就，永远，不老。”
“永远，”白露，手指，微微发凉，“——不，老？”
“贺临川先生，”她，低声说，“您这是——爱她，还是，要囚她？”
信纸的末尾，没有落款。
只有一行，更小的字，像是写完之后，又补上去的：
“若你看到此信，说明，戏，已经开拍了。”
“开拍了，”白露，猛地，抬起头，“——这封信，是写给‘看到它的人’的？”
信纸最底下，还有一行字，写得极淡，像是写到一半，停了笔：
“这场戏，原本，只有两个人。你走后，我，再也没开过机。
今天，有人，替我，开了机。”
“有人替您开机，”白露，握着信纸，指尖，发凉，“贺临川先生——您说的‘有人’，是谁？”
“是沈制片？”她，低声说，“还是……韩岳？”
“还是，”她，看着那行字，“这场戏，自己？”
“不是写给叶彤小姐，”她说，“是写给——任何一个，走进书房，找到它的人？”
“谁走进来，谁，”她，一字一句，“就入了戏。”
话音未落。
墙上，那幅挂着的画框——忽然，掉了下来。
“哐。”
画框，摔在青砖地上，玻璃，碎了一地。
画框后面的墙上，露出一个——黑洞洞的，方口。
“暗道，”白露，走过去，“这书房，有暗道。”
她，蹲下身，朝暗道里看。
暗道，不深。尽头，有一点，昏黄的光。
书房外面，沈砚，正靠着门，缓缓，坐下。
他，摊开手掌——掌心里，那张演员表，不见了。
取而代之的，是一张，新浮现的纸。
纸上，是一张档期表。
表头：《追光》——档期表。
“档期表，”沈砚，低声念，“我以前，只见过，演出的排期。”
“这一张，”他说，“是‘戏’的排期。”
表上，只有一栏，用红笔，写着：
“本场，剩余时长：十二小时。”
“十二小时，”阿凯，凑过来，“什么十二小时？”
“这场戏，”沈砚说，“还剩，十二小时。”
“十二小时之后呢？”小满问。
“十二小时之后，”沈砚说，“散场。”
“散场，”阿凯说，“不是好事吗？”
“散场，”沈砚说，“是好事——对‘观众’来说。”
“对‘演员’来说，”他说，“散场，就是——卸妆，退场。”
“退场，”他顿了顿，“就是，被‘删去’。”
“那，”小满，声音发紧，“十二小时之内——”
“十二小时之内，”沈砚说，“要么，找到‘从未寄出的信’，让这卷戏，自己收尾。”
“要么，”他说，“我们所有人——都会被，剪掉。”
“怎么找？”阿凯说，“信，不是还在书房里吗？”
“白露，”沈砚，敲了敲门板，“你那边——什么情况？”
“沈制片，”小满，忽然，小声说，“韩岳——不见了。”
沈砚，回过头。
楼梯口，空荡荡的。韩岳站过的地方，只剩，一截，踩断的楼梯扶手。
“他什么时候走的？”阿凯说。
“不知道。”小满说，“刚才，宅子转动的时候，我还看见他——就在这儿。”
“然后，”她说，“一转眼的工夫，人，就没了。”
“他不是自己走的。”沈砚，蹲下身，看了看楼梯扶手的断口。
断口，齐整。
像是被人，用利刃，一刀，切开的。
“切开的？”阿凯，倒吸一口气。
“有人，”沈砚说，“不想让韩岳，跟我们，走同一条路。”
“是，”他，顿了顿，“也不想让他，把‘场记本’，记到，下一场。”
“那，”小满说，“韩岳他——”
“先记着。”沈砚说，“账，回头，再算。”
他，重新，敲了敲门板。
门缝里，没有回应。
“白露？”
还是没有回应。
沈砚，脸色，沉下来。
他，摊开手掌——演员表，重新，浮现出来。
白露的名字，旁边，“当前机位”那一栏，变了。
新的一行字：
“机位——书房暗道，尽头，放映间。”
“她，”沈砚，缓缓站起身，“进暗道了。”
“暗道尽头，”他说，“有个放映间。”
“她，不是不见了。”他说，“她是——自己，走进去了。”
暗道尽头，确实，是一间放映间。
很小。只有一台，立式放映机，和一排，铁皮箱子。
铁皮箱子上，贴着标签，都是毛笔字：
《学徒贺临川》，民国十九年。
《第一场雨》，民国二十年。
《灯下》，民国二十一年。
《影城落成》，民国二十二年。
“都是，”白露，一个一个看过去，“贺临川先生——早年的片子。”
“最早的，”她说，“民国十九年——那时候，他，还不到二十岁吧。”
她，打开最旧的那一箱。
箱子里，是一卷，缠着红绳的胶片。
她把胶片，装上放映机。机器，咔哒，咔哒，转了起来。
墙上，亮起一方，晃动的光。
画面里，是一个年轻人。
很瘦，穿一件灰布长衫，袖口，挽着。他站在一片工地上，手里，举着一张纸，正对着镜头，比比划划。
“这是，”白露，轻声说，“贺临川先生——年轻的时候。”
“他在，”她说，“比划什么？”
画面里，年轻人，忽然，转过身，对着镜头，笑了。
他，抬起手，指了指——镜头后面。
像是，在跟谁说话。
白露，屏住呼吸。
“他，”她，低声说，“是在跟我说话吗？”
画面里，年轻人的嘴，一张，一合。
像是在说——两个字。
白露，看着他的口型，一个字，一个字，读出来：
“找……到……”
“找到？”她说，“找到什么？”
胶片，还在转。
下一格，是另一个画面。
一个片场的角落。年轻的贺临川，蹲在地上，手里，攥着一截粉笔，在青砖上，画着什么。
他画的是——一架摄影机。
画完了，他抬起头。
这一次，他没有看镜头。
他，看向画面的右侧——那里，站着一个人。
是个女人。穿一件白裙子，头发，挽着。她，弯下腰，递给他，一杯水。
“叶彤小姐，”白露，认出来了，“是她。”
画面里，贺临川，接过水，没有喝。
他，仰起头，对叶彤，说了句什么。
叶彤，笑了。
然后，她，弯下腰，在青砖上，那架摄影机的旁边——画了一个小小的，圈。
“圈，”白露，轻声说，“画了一个圈。”
“什么意思？”她，低声问。
画面，到这里，忽然，停了。
墙上，浮起两个字：
“未完。”
“未完，”白露，看着那两个字，忽然，明白了，“——这部片子，没拍完。”
“《追光》，”她说，“真的，是一部，没拍完的戏。”
“那，”她，轻声说，“现在，谁在替它，往下拍？”
放映间尽头，那扇小门——门缝里，忽然，漏出一线光。
光，很白。
像是——片场里，开了灯。
放映间尽头，那扇小门——门缝里，忽然，漏出一线光。
光，很白。
像是——片场里，开了灯。
