“咔”声落下的那一刻，档案室，消失了。
众人回过神的时候，已经站在——一座老宅里。
宅子很旧。木梁，花窗，青砖地。天井里，没有水，也没有光。
只有一挂一挂的旧灯笼，从屋檐上垂下来，灯笼纸，都破了。
“这是，”阿凯，环顾四周，“贺家的老宅？”
“是。”沈砚说，“贺临川先生，出生在这座宅子里。”
“出生？”白露说，“那这座宅子——比影城，还老？”
“比影城老。”沈砚说，“贺家，是影城的旧主。宅子，是贺家先人留下的。”
“我们，”小满说，“怎么进来的？”
“门。”沈砚说，“那扇黑漆木门，门后——就是这座宅子。”
“那民国街呢？”阿凯说，“报馆呢？”
“民国街，还在。”沈砚说，“只是，它现在是——这座宅子的一层。”
“一层？”
“这座宅子，”沈砚，抬起头，看着盘旋而上的木楼梯，“一共，四层。”
“每一层，”他说，“是贺临川先生，人生的一段。”
楼梯，是木的。踩上去，咯吱，咯吱，响。
沈砚，走在最前面。
一层，没有房间。只有一长排，旧账桌。桌上，摆着算盘、墨锭、一本一本，用麻线装订的账册。
账册的封皮上，写着：学徒贺临川，记。
“学徒，”沈砚说，“贺临川先生，第一份活计——是当学徒，给人记账。”
“记账，”韩岳，站在楼梯口，翻开软皮本子，“跟我们这一行，倒是一路的。”
“贺临川先生，”他说，“也当过——账房先生。”
二层，是一个大房间。四壁，钉着木板。木板上，贴满了——手绘的分镜图。
一张，一张，用铅笔画着：人物，机位，光圈。
角落里，放着一台老式放映机。机身，落了厚厚一层灰。
“导演，”白露说，“这一层，是贺临川先生，学导戏的时候。”
“从记账，到导戏。”阿凯说，“跨度，倒大。”
“不大。”沈砚说，“账，是算‘钱’的。戏，是算‘人’的。”
“他算了一辈子账，”他说，“最后，把人都算进了戏里。”
三层，没有分镜图，也没有账册。
只有一张，长长的，工作台。
台上，摆着一座影城的模型——青砖的城墙，飞檐的门楼，还有那棵，老梧桐树。
模型上，用红笔，画着一条一条的线。
“这是，”小满，凑近了看，“影城的——地图？”
“不是地图。”沈砚说，“是‘机位图’。”
“每一根红线，”他说，“是贺临川先生，架过摄影机的地方。”
“红线，”白露，数了数，“几十根。”
“几十根，”沈砚说，“他在这座城里，架过几十次机。”
“可这些红线，”他说，“没有一根，画到影城外面。”
“他一辈子，”他说，“没出过这座城？”
“他，”韩岳，忽然，开口，“出不去。”
“出不去？”沈砚回头。
“这座城，”韩岳说，“从落成那天起，就是贺临川先生的——片场。”
“他是导演，”他说，“也是，囚在片场里的——第一个演员。”
楼梯，到了尽头。
四层，只有一扇门。
门是关着的。门板上，没有锁，只挂着一枚，旧的黄铜门环。
门楣上，挂着一盏——红纱灯笼。
跟巷口那盏，一模一样。
“四层，”白露说，“是贺临川先生，最后一段人生？”
“最后一段，”沈砚说，“他，失踪了。”
“一个失踪的人，”他说，“他的宅子，最深的一层——是空的？”
“不一定空。”韩岳说。
他从怀里，取出那本软皮本子，翻到夹着纸签的一页，递给沈砚。
本子上，一行字，是韩岳的笔迹：
“隐藏规则——找到贺临川，从未寄出的信。”
“从未寄出的信？”沈砚说，“你怎么知道，有这么一封信？”
“贺临川先生，留下的场记本上，记的。”韩岳说。
“场记本？”沈砚说，“你什么时候，见过他的场记本？”
“我没见过。”韩岳说。
“那你——”
“它，是自己，出现在我怀里的。”韩岳，从怀里，取出一本，蓝布封皮的本子，“就在我进民国街，跨过门槛的时候。”
“一本，自己出现的本子，”沈砚说，“你就信了？”
“我不信字。”韩岳说，“我信‘账’。”
“本子上记的，”他说，“对得上账——我就记。对不上，我就划掉。”
“划掉会怎样？”阿凯问。
“划掉，”韩岳说，“戏，会让我，重新写一遍。”
“写多少遍？”
“写到我，”韩岳，顿了顿，“信为止。”
沈砚，看着他，没有说话。
“一个场记，”他最后说，“手里，不该有导演的本子。”
“我知道。”韩岳说。
“可它，既然到了我手里，”他说，“我就把它，当成——账。”
“记完这一卷，”他说，“这本子，我原样，还给贺临川先生。”
沈砚，没有回答。
他抬起手，指着四层那扇门，说：“信，就在门后。”
“要是找不到信，”他说，“这扇门——不会开。”
“信，在门后，”白露说，“找信，要先开门。开门，要先找信？”
“这就是，”韩岳说，“迷宫。”
“迷宫，”沈砚，低声，重复道，“……藏信的地方，不在门后。”
“在，”他说，“门的旁边。”
他走过去，检查门框。
门框的木缝里，夹着一张，泛黄的纸角。
沈砚，伸手，抽出来。
是一张，叠成四折的信纸。
信纸的抬头，写着两个字：叶彤。
“信，”他缓缓打开，“是写给叶彤小姐的。”
信纸的正中间，只有一行字：
“戏，比人，真。”
“戏比人真，”白露，轻声念道，“——这是，贺临川先生，写给叶彤小姐的话？”
“是。”沈砚说。
“可他说的是‘信’，”阿凯说，“这，算信吗？”
“算。”沈砚说，“一封信，有没有寄出去——看的是，有没有人，收到。”
“这封信，”他说，“收信人，还在戏里。”
话音未落。
脚下的楼板，忽然，轰隆一声——塌了。
不是塌向楼下。是整座宅子，在转动。
木楼梯，像一只巨大的转盘，缓缓，拧了半圈。
门，一扇，一扇，换了位置。
白露，站在楼梯口——她脚下的地板，忽然，向下一沉。
“白露！”
沈砚伸手去抓。他抓住的，只是一截，冰凉的，楼梯扶手。
等尘埃落定。
白露，不见了。
楼板上，只剩下一扇，关得严严实实的门。
门楣上，挂着一块小木牌，两个漆字：
书房。
“白露，被关进书房了。”阿凯说。
“她，”小满说，“一个人？”
“一个人。”沈砚说。
他闭上眼。
掌心里，那张演员表，浮了出来。
演员表上，白露的名字，旁边，慢慢，多出一行小字：
“当前机位——书房，第三格窗，北墙。”
“机位，”沈砚，睁开眼，“我能看见她的机位。”
“她在，”他说，“书房，北墙，第三格窗。”
“可我看不见她。”他说，“我，只能看见——她的‘镜头’。”
他走到那扇门前，蹲下，对着门缝，一字一句：
“白露——你听好。”
“你左手边，三步，有一架书架。”
“书架，第三格，靠里——有一本，没有封皮的书。”
“翻开它。”
门缝里，静了一会儿。
然后，传来白露的声音，闷闷的，像是隔着一堵墙：
“我，听见了。”
“书，我翻开了。”
“沈制片——”她的声音，忽然，一颤，“书里，夹着一张照片。”
“照片上，是叶彤小姐。”
“叶彤小姐的背后——站着一个，剪影。”
“剪影，拿着——”她顿了顿，“一台，摄影机。”
“剪影，”沈砚，隔着门问，“有脸吗？”
“没有。”白露说，“只有轮廓。”
“轮廓，”沈砚说，“是男，是女？”
“分不出。”白露说，“它站在叶彤小姐身后，像一团——没洗出来的影子。”
“沈制片，”她说，“这照片，是二十年前拍的？”
“是。”沈砚说。
“二十年前，”白露说，“叶彤小姐身后，就站着——这个拿摄影机的剪影？”
“是。”
“那，”白露的声音，压得更低，“剪影，现在——动了。”
“动了？”沈砚，握紧门环，“往哪儿动？”
“它，”白露说，“朝‘镜头’的方向——转了过来。”
“它，看见我了。”
门缝里，再也没有声音。
