第二天，沈砚，又下了一次地下四层。
这一回，他，带了，白露。
“你，是，我，最信的人。”他，在，甬道口，说，“这间屋子——从今，往后，只，有，咱们，两个，知道。”
“明白。”白露，说。
石壁，转开。两个人，走进，那间，屋子。
白露，站在，门口，看着，屋里，的，一切，半天，没有，说话。
“贺临川，”她，轻声，说，“他，把，整座城，的，秘密——都，藏，在，这儿？”
“是。”沈砚，说，“昨天，我，只，看了，账本。今天——把，剩下的，都，翻出来。”
两个人，开始，整理。
屋子的，东墙，立着，一个，老式的，文件柜。柜门，没有，锁。拉开——里面，是，一沓，一沓，码得，整整齐齐的，卷宗。
“施工图。”沈砚，抽出一卷，展开。
图纸，是，手绘的。二十年前，影城，每一座，建筑——主棚，老宅，西厢，东厢——的，施工图，全，在，这儿。
“图纸，”白露，凑过来，看，“这，是，影城，最全的，一份。”
“是。”沈砚，说，“比，档案室，存的，那一份——多，三层。”
“多，三层？”白露，问。
“档案室的，图纸，”沈砚，指给她，看，“只，画到，地上。这一份——画到了，地下。”
“地下，”白露，说，“地下，四层？”
“不止，四层。”沈砚，说，“图纸上——地下，画了，五层。”
“五层？”白露，说，“那，第五层——”
“第五层，”沈砚，说，“是，空的。”
他，指着，图纸的，最底下一格：“这一层，没有，标注，用途。只，画了，四面墙，和，一个，门。”
“门，”白露，说，“通往，哪儿？”
“不知道。”沈砚，说，“图纸上，没画。这一层——像是，贺临川，故意，留白。”
“留白，”白露，说，“他，藏了，一座，城——还，藏了，一层，留白的，地底？”
“也许，”沈砚，说，“那，不是，留白。”
“那，是，”他说，“‘没来得及，画完’。”
他，把，图纸，卷好，放回，柜子。柜子的，第二层——是，人事档案。
“影城，二十年，所有，员工的，登记表。”沈砚，翻开，一沓，“场工，电工，道具，化妆，场记——每一个，在，这座城，待过的人，都，有，一份。”
“这，”白露，说，“是，贺临川，在，给，这座城，立，‘传’？”
“是。”沈砚，说，“城，是，人，搭的。人，走了——城，还，记得。”
他，一页，一页，翻过去。翻到，最后，一沓，他，停住了。
那沓，登记表，的，皮筋，已经，断了。表上，的，名字——沈砚，一个，一个，看过去：
“沈宗棠。职务：投资人。入城日期：……”
“温如兰。职务：顾问。入城日期：……”
“沈望山。职务：账房。入城日期：……”
“沈砚。职务：——。”
“您，”白露，说，“要不要，看看，后面，还有，谁？”
沈砚，把，那沓，登记表，继续，往下，翻。
“老周。职务：场务总管。”他说。
“张叔。职务：道具，维修。”他说。
“阿凯。职务：——。”
“阿凯？”白露，愣了，“他，的，表，也，在？”
“在。”沈砚，说，“可，他，的，职务，一栏——跟，我，一样，是，空的。”
“空的，”白露，说，“贺临川，给，阿凯，也，留了，位置？”
“也许，”沈砚，说，“他，不是，给‘阿凯’留的。是，给——‘后来，进城，的，年轻人’，留的。”
“他，”他说，“留了，很多，空位。”
“他，”沈砚，说，“是，在，等，一城，的，人。”
“沈砚？”白露，愣了，“这，儿，怎么，有，您的，登记表？”
沈砚，握着，那张，表，指尖，发凉。
表上，他，的，名字，下头——职务，一栏，是，空的。可，日期，一栏，填了：
“入城日期：二十年后。”
“二十年后，”白露，说，“贺临川，二十年前——就，填了，您，的，登记表？”
“他，”沈砚，说，“知道，我，会，来。”
“他，”他说，“连，我，进城的，日期——都，算，在，了，里面。”
他，把，那张，表，放回，原位。柜子，第三层——是，一沓，泛黄的，信。
信，一沓，用，红绳，捆着。沈砚，解开，红绳，一封，一封，看。
信，是，手写的。字迹，各异——有，贺临川，的；有，沈宗棠，的；有，温如兰，的。
“家书，”沈砚，说，“他们，互相，写，的，信。”
他，翻到，最底下的，一封。信封，上，写着：
“如兰吾妻，亲启。”
“我父亲，”沈砚，说，“写，给，我母亲，的。”
他，展开，信。信纸，已经，发脆。字迹，是，父亲的——方正，工整，一笔，一画：
“如兰：
今日，与临川兄，谈及，影城，之，未来。临川兄，言——‘戏，是，城，的，根；城，是，戏，的，家。’
我，深，以为，然。
临川兄，还，说，一句——‘城，的，最后一页，在，片场，的，源头。’
我问：何处，是，源头？
他，笑，不答。
他说——‘等，你们，的，孩子，长大，来，问，我。我，再，答。’
盼，归。
宗棠，手书。”
“最后一页，”沈砚，握着，那封信，说，“在，片场，的，源头。”
“源头，”白露，问，“是，哪儿？”
“不知道。”沈砚，说，“贺临川，没，说。他说——等，我们，的，孩子，长大，来，问，他。”
“他，”沈砚，说，“等，的，就是，我。”
“可我，”他说，“来，的，时候——他，已经，不，在，了。”
屋里，安静了，很久。
“沈制片，”白露，轻声，说，“那，这封信——是，您，父亲，留给，您，的？”
“是。”沈砚，说，“他，不知道，自己，会，走得，那么早。”
“他，”他说，“还想着——等我长大，带我，来问贺临川。”
“他，”沈砚，声音，有些，哑，“他，没，等到。”
“可，”他说，“这封信，等，到，了。”
他，把，信，小心地，折好，收进，贴身的，衣袋。
他，抬起头——目光，忽然，定住，了。
屋子，正对，书桌的，那面墙，上——挂着一幅，照片。
照片，很，大。相框，是，老式的，红木。照片上，是，三，个，人：
中间，贺临川。左边，沈宗棠。右边，温如兰。
三个人，站，在，一座，戏台，前——笑着。
阳光，从，天窗，漏下来，落在，照片，上。
二十年，了。
“父亲，”沈砚，站，在，那幅，照片，前，轻声，说，“母亲。”
“我，”他说，“来，看，你们，了。”
“你们，”他说，“守，的，这座城——”
“我，”他说，“接，住，了。”
白露，站，在，他，身后，没有，出声。
她，看着那幅照片，又看了看沈砚的侧影。
“沈制片，”她，轻声，说，“您，跟，您，父亲——长，得，真，像。”
“像？”沈砚，说。
“像。”白露，说，“站，在，戏台，前，的，那个，站法——都，像。”
沈砚，没有，回答。
“他，”白露，说，“当年，站，在，这儿，的，时候——想，的，是，什么？”
“他，”沈砚说，“大概想的是——‘这座城，要守好。’”
“跟，您，”白露，说，“想，的，一样。”
“是。”沈砚，说，“一样。”
“可，”他说，“我，比他，多一样。”
“哪一样？”白露问。
“他，”沈砚，说，“只，守，城。”
“我，”他说，“还，要，找——‘最后一页’。”
“找，”他说，“‘片场，的，源头’。”
“找，”他说，“贺临川，没，来得及，答，的——那，个，答案。”
