对账宴散了的当夜，沈砚，睡得很沉。
他梦见，自己又回到了老宅的东厢。
东厢，没有人。可院子里，那棵老石榴树下，站着一个人。
那人，穿着一件洗得发白的中山装，背对着沈砚，看着东厢那扇虚掩的门。
“贺老先生？”沈砚，开口。
那人，没有回头。
“你来了。”他说。
声音，很轻。可沈砚，一下子就认出来了——那是录音带里，那个声音。
“我来了。”沈砚说。
“你，”贺临川，缓缓地转过身，看着他，“比我，想的，来得早。”
月光，照在他脸上。那张脸——跟照片上，一样；可又，不一样。
照片上，他是笑着的。梦里，他没有笑。
“你已经，”他看着沈砚，“触碰了我的过去。”
“触碰了我的城；触碰了我的账；触碰了我的儿子——和你，的父母。”
“你，”他说，“看到了很多。”
“可，”他说，“你还没看到——最后一页。”
“最后一页？”沈砚问。
“你父亲，”贺临川说，“写给你母亲的那封信——你读过了。”
“读过了。”沈砚说。
“信上说，”贺临川说，“‘最后一页，在片场的源头。’”
“是。”沈砚说，“可‘源头’，在哪儿？”
贺临川，没有回答。
他转过身，看着东厢那扇门。
“你，”他说，“已经触碰了我的过去。”
他，抬手，指了指，东厢，门楣，上方——那里，挂着一盏，旧式的，灯笼。
“那盏灯，”他说，“点过，二十年。”
“灯，下，头，”他说，“是，门。”
“门，后，头，”他说，“是，光。”
“你，”他说，“要，找，的——‘源头’，就，在，灯，下，头。”
沈砚，抬头，看那盏灯笼。灯笼，是红的——可灯罩上，落满了灰。
“灯，下，头，”沈砚，念，道，“是，门——门，后，头，是，光——”
“可，”他，问，“灯，在，哪，儿？”
贺临川，没，有，回，答。
“下一场，”他说，“是——‘追光’。”
“追光？”沈砚说，“那是什么？”
“那是，”贺临川说，“我没拍完的戏。”
“我的，最后一场戏。”
“我，”他说，“等了二十年——等一个人，来替我把戏，拍完。”
“那个人，”他看着沈砚，“是你。”
“我？”沈砚说。
“是你。”贺临川说，“你已经触碰了我的过去。”
“下一场，”他的声音，渐渐远了，“是——追光。”
“追光——”
“追——光——”
声音，越来越远。贺临川的身影，在月光里，一点一点，淡去。
“贺老先生！”沈砚喊道，“源头，在哪儿？！”
“贺老先生——”
“源头——在哪儿？！”
沈砚，猛地惊醒。
他坐在床上，喘着气。窗外，天还黑着——月亮，还挂在天上。
“梦，”他低声说，“是梦。”
他擦了擦额头上的汗。然后，他低头——看见自己的手里，握着一把钥匙。
钥匙，是铜的。不长。钥匙柄上——没有狮头。光溜溜的，一根。
“这是，”他愣住了，“哪来的钥匙？”
他翻遍床头——床头柜上，只有手机和水杯。没有钥匙。
他又翻了翻枕头底下——没有。
“梦里带出来的？”他自语，“不可能。”
“那，”他看着那把钥匙，“它是怎么，到我手里的？”
他握着那把钥匙，坐在床上，想了很久。
“档案室的钥匙——是张叔给的。”
“暗账房的狮头印——是道具仓找到的。”
“地下四层的狮头钥匙——是叔父藏的。”
“这一把，”他说，“跟它们，都不一样。”
他，把钥匙，举到月光下。钥匙柄上，刻着一个极小的字：
“光。”
“光，”沈砚，低声念道，“又是——‘光’。”
“这把钥匙，”他说，“是开——‘追光’的？”
他握着那把钥匙，心里，翻涌着说不出的感觉。
“贺临川，”他低声说，“你在梦里，跟我说——‘下一场，是追光。’”
“醒来——我手里，就多了一把钥匙。”
“这是，”他说，“你给我的？”
“还是，”他说，“我自己，从梦里——带回来的？”
他没有答案。
他，走到窗前，看着东方，泛白的天际。
他低头，又看了看那把钥匙。
“会不会，”他自语，“是东厢的门？”
他穿上外套，走出房间。夜，还没有全亮。影城，静悄悄的。
他来到东厢院子门口——那扇院门，锁着。
“这把钥匙，”他试了一下锁孔，“不对。”
他又走到暗账房——钥匙插进去，转了两圈，“不对。”
他再走到档案室——也不对。
“三扇门，”他站在档案室门口，低声说，“都不对。”
“那，”他看着手里那把刻着“光”字的钥匙，“它开的，是哪一扇门？”
他没有答案。
“梦里，”他说，“贺临川说——‘灯下头，是门。’”
“灯，”他说，“影城里——有灯的地方，太多了。”
“可，”他说，“‘点过二十年’的灯——只有一盏。”
“那盏，”他说，“在东厢——门楣上方。”
天，渐渐亮了。他站在院子里，看着东厢那个方向。
“天亮之后，”他说，“我再去，看那盏灯。”
“贺老，”他说，“你在梦里，站的，是东厢的院子。”
“东厢，”他说，“是这座城，最老的地方。”
“源头，”他低声说，“会是在——东厢吗？”
他，想了很久。然后，他做出一个决定。
“这把钥匙的事，”他对自己说，“先，不告诉任何人。”
“钥匙是干什么用的，”他说，“我自己试。”
“试出来了，”他说，“再说。”
天亮以后，沈砚，照常，出现在主楼。
他，没有跟任何人，提起那把钥匙。他，像往常一样，看账，排期，巡视片场。
只有他自己知道——贴身的衣袋里，除了第六页剧本，还多了一把，刻着“光”字的铜钥匙。
“追光，”他站在主棚的门口，看着远处，老宅东厢的方向，低声说，“贺老——你留给我的，最后一场戏。”
“我，”他说，“接了。”
“可我，”他说，“得先找到——你，把戏，藏在了哪里。”
“沈制片？”身后，传来白露的声音，“您起得这么早？”
“醒了，就睡不着了。”沈砚说，“出来走走。”
“您，”白露，看了看他的方向，“在看东厢？”
“是。”沈砚说，“东厢的灯——昨夜，梦里，见到了。”
“灯？”白露问。
“梦里，”沈砚说，“贺临川跟我说——‘灯下头，是门；门后头，是光。’”
白露，没有说话。
“白露，”沈砚说，“今天的排期——你先盯着。”
“您，”白露问，“要去哪儿？”
“东厢。”沈砚说。
“我，”他说，“去找那盏灯。”
“那，”白露说，“我，跟您一起？”
“不用。”沈砚说，“灯，我一个人，看得清。”
“那，”白露，顿了顿，说，“您，找到灯——记得，跟我说一声。”
“为什么？”沈砚，问。
“因为，”白露说，“您，找灯，不是为了灯。”
“是为了，”她说，“灯下头，那扇门。”
沈砚，看着她，半晌，没有否认。
“是。”他说，“为了，那扇门。”
“那，”白露说，“门开了——也叫我一声。”
“叫你？”沈砚问。
“叫我。”白露说，“追光——不该，是您一个人的事。”
“源头，”他说，“东厢——我来了。”
