剧本房。
落了三天锁的剧本房，今天，开了。
沈砚，一个人，走进去。
房间，还是老样子。
一面墙，是剧本架。
另一面墙，是一张，很大的纸。
纸上，画着，一张表。
“演员表。”沈砚，轻声念。
他，走近，看。
表上，一行一行，写满了名字。
“导演——贺临川。”
“场记——韩岳。”
“摄影——贺临川（兼）。”
“美术——赵守勤。”
“道具——刘传志。”
“灯光——周守仁。”
“财务——钱守义。”
“制片助理——老周。”
“编剧——贺琳。”
“替身——空缺。”
“配角——空缺。”
“主角——空白。”
“主角，”沈砚，伸出手，摸了摸那个空栏，“是空的。”
“所有角色，”他说，“都分配好了。”
“唯独主角，”他说，“没有名字。”
他，后退一步。
“这座城，”他说，“把所有人都安排好了。”
“就剩主角，”他说，“没人敢填。”
他，站了很久。
“那，”他，开口，“我来填。”
他，伸出手指。
指尖，点在“主角”两个字上。
“我，”他说，“以导演的名义——填。”
“嗡——”
那张纸，震了一下。
一道红光，从“主角”两个字里，渗出来。
红光，把沈砚的手指，弹开了。
“拒绝。”沈砚，看着自己的指尖。
“导演的权限，”他说，“填不了主角。”
“主角，”他说，“不是填出来的。”
“是，”他，轻声说，“演出来的。”
“最后一页，不是写的，是演的。”他，重复了一遍。
“所以，”他说，“主角，也不能写。”
“只能，”他说，“演。”
他，走出剧本房。
走廊里，老周，正蹲在墙根，擦一盏灯。
“沈制片，”老周，站起来，“剧本房里头，有啥？”
“一张演员表。”沈砚说。
“演员表？”老周说。
“所有角色，”沈砚说，“都有人了。”
“就主角，”他说，“空着。”
“空着？”老周，凑过来，“那，得，填谁？”
“填不了。”沈砚说。
“导演的权限，”他说，“填不了。”
“填不了？”老周，挠了挠头，“那，咋整？”
“老周，”沈砚，问他，“你说，一座城，要演最后一场戏。”
“主角，”他说，“得，是什么人？”
“主角……”老周，想了想。
“得是，”他说，“经历过戏的人吧？”
“没经历过戏的，”他说，“站上台，腿都软。”
“经历过戏的，”他说，“才知道，戏，是会咬人的。”
“经历过戏的，”沈砚，重复，“幸存者。”
“对。”老周说。
“咱城，”他说，“最不缺的，就是，从戏里，活着走出来的人。”
“白露，”他说，“走过，民国街，走过，茶楼楼顶。”
“韩岳，”他说，“在戏里，困了二十年，自己，走了出来。”
“贺琳，”他说，“是贺临川先生的女儿，城，认她。”
“还有您，”老周，看着沈砚，“您是，这座城，现在的导演。”
“这四个人，”他说，“都够格。”
“够格，”沈砚，轻声说，“可主角，只有一个。”
“只有一个？”老周说。
“演员表上，”沈砚说，“主角栏，只空一格。”
“一格，”他说，“只能填，一个人。”
“那，”老周问，“填谁？”
沈砚，没有说话。
“白露，”他，在心里，列，“韩岳。”
“贺琳，”他，列，“我。”
“四个人，”他说，“都，走过戏。”
“都，”他说，“够格。”
“可，”他说，“没有一个，是我能，放心，填上去的。”
“为什么？”老周问。
“因为，”沈砚说，“主角，不是填上去的。”
“主角，”他说，“是演出来的。”
“演到最后，”他说，“谁还站着——谁，就是主角。”
“那，”老周，轻声说，“咱，就，等着？”
“等着。”沈砚说。
“等戏开演，”他说，“看，谁，站在，光里。”
“光里……”老周，抬头，看了看天。
“沈制片，”他说，“那，万一，主角，是您呢？”
沈砚，没有回答。
“老周，”他说，“灯，擦好了吗？”
“快好了。”老周说。
“擦好，”沈砚说，“就，歇着。”
“歇着，”他说，“三天后，还有，大戏。”
“大戏……”老周，看着手里的灯，“我，这把，老骨头，还能，上台？”
“能。”沈砚说。
“你，”他说，“是这出戏的，制片助理。”
“制片助理？”老周，愣了一下。
“演员表上，”沈砚说，“写着呢。”
“制片助理——老周。”他说。
“我？”老周，张了张嘴，“我，我，我会啥？”
“会，扳电闸。”沈砚说。
“会，”他说，“修灯。”
“会，”他说，“在关键的时候，递一把，趁手的家伙。”
“这些，”他说，“就够了。”
老周，站了一会儿。
“行。”他说，“我，干。”
“反正，”他说，“这辈子，没当过，主角。”
“当个，制片助理，”他说，“也，值了。”
傍晚。
许诺，抱着一个本子，站在剧本房门口。
“沈制片，”她说，“我能，进去看看吗？”
“看什么？”沈砚问。
“看那张，演员表。”许诺说。
“你怎么知道，有演员表？”沈砚，问她。
“我，”许诺，想了想，“我梦里见过。”
“梦里？”沈砚说。
“梦里有一间屋子，”许诺说，“屋子的墙上，贴着一张，很大的纸。”
“纸上，”她说，“全是名字。”
“密密麻麻的，”她说，“像一墙的人。”
“唯独，”她说，“有一格，是空的。”
“空的？”沈砚，问。
“空的。”许诺说。
“我梦里，”她说，“有一个声音，跟我说——”
“说什么？”
“‘空的那一格，不是没人填。’”
“‘是，还没人，敢演。’”
沈砚，看着她。
“你，”他说，“什么时候，做的这个梦？”
“昨晚。”许诺说。
“昨晚，”她，轻声说，“公告栏，贴上《最后一页》的那晚。”
白露，站在剧本房门口。
“沈制片，”她，敲了敲门，“我想，看看，演员表。”
“进来。”沈砚，说。
白露，走进来。
她，站在那张，大大的，演员表前。
“导演——贺临川。”她，轻声念。
“场记——韩岳。”她念。
“编剧——贺琳。”她念。
“制片助理——老周。”她念。
“替身——空缺。”她念。
“配角——空缺。”她念。
“主角——空白。”她，停住了。
“主角，”她说，“是空的。”
“是。”沈砚说。
“所有的角色，”白露，说，“都有人了。”
“就主角，”她说，“空着。”
“空着，”沈砚说，“是因为，还没人，演。”
“那，”白露，问，“谁演？”
“不知道。”沈砚说。
白露，站在演员表前。
看了一会儿。
“沈制片，”她，忽然，说，“我能，摸摸它吗？”
“摸？”沈砚说。
“就，”白露，伸出手，“摸一下，那个空栏。”
“好。”沈砚说。
白露，伸出手指。
指尖，轻轻，落在“主角”两个字的旁边。
空白的格子里。
“嗡——”
那道，被沈砚，弹开过的，红光，没有出现。
白露的指尖下。
一个名字，隐隐，浮了出来。
一笔一画。
“白——露——”
“白露？”沈砚，看见了。
“我的名字？”白露，也看见了。
她，收回手。
名字，没有消失。
它，停在那个空栏里。
淡金色的字。
“白露。”
“它，”白露，看着那两个字，“它，认我。”
“不，”沈砚，缓缓说，“是城，在问你。”
“问我？”白露说。
“问，”沈砚说，“你，愿不愿意，当，最后一页的，主角。”
白露，站在演员表前。
看着那两个字。
“我，”她，轻声说，“我，愿意吗？”
风，从窗户，吹进来。
演员表，轻轻，晃了一下。
那个名字，在风里，亮了一下。
“白露。”
