深夜。
放映室。
沈砚，独自坐在银幕前。
膝上，摊着那本《追光》。
七页剧本。
他，从第一页，翻到第七页。
第七页上，他写下的那行字，还在。
“我选择——让戏成为记忆——而非现实。”
“记忆，”沈砚，轻声念，“非现实。”
“我写完了这一页，”他说，“可城，还在呼吸。”
“呼吸，”他说，“就说明，它还没真正，合上。”
他，合上剧本。
正要起身。
忽然，指尖，一烫。
“嘶——”
他，松开手。
第七页，在发烫。
“怎么回事？”他，重新翻开。
第七页上。
那行字的下面，缓缓，浮出一行，新的笔迹。
一笔一画，像是，有人正隔着二十年，往纸上，落笔。
“最后一页，不是写的。”
“是演的。”
沈砚，盯着那行字。
“演的……”他，轻声重复。
“最后一页，”他说，“不在纸上。”
“在，”他一字一句，“人的身上。”
“写，”他说，“是让字，落在纸上。”
“演，”他说，“是让字，落在命里。”
“贺临川先生，”他看着那行笔迹，“您等了二十年，等的，就是这一场‘演’。”
“您留下的空白剧本，”他说，“叫《等风来》。”
“风，就是这场演。”
“风，快到了。”
他，合上剧本。
走出放映室。
广场上，夜风，很凉。
他，站在公告栏前。
那张白纸，还贴在上面。
纸的正面，写着两行字。
“不是终点。”
“而是中转。”
“中转，”沈砚，轻声说，“转到哪儿？”
他，伸出手，碰了碰那张纸。
纸，凉凉的。
忽然。
纸的下方，一行字，慢慢，渗了出来。
“三天后。”
沈砚，收回手。
“三天，”他说，“够了。”
他，转身，走向主楼。
“嗡——”
主楼的灯，一层一层，亮了起来。
“通知所有人，”他，对着对讲机说，“明天早上，会议室。”
“收到。”小满的声音，从对讲机里传来。
“沈制片，”她问，“出什么事了？”
“明天，”沈砚说，“会上说。”
“好。”小满说。
“对了，”她，又说，“白露姐，还在楼顶。”
“楼顶？”沈砚，停了一下。
“她说，”小满说，“她想看看，这座城，晚上的样子。”
“让她看。”沈砚说。
“看完，”他说，“叫她早点睡。”
“明天，”他说，“有大事。”
“什么大事？”小满问。
“明天，”沈砚说，“会上说。”
他，挂了。
第二天，一早。
会议室。
人，到得很齐。
老周，小刘，阿凯，小满，林薇，张叔，陈九。
贺琳，韩岳，白露。
还有新来的，方野，许诺，大熊，阿洛。
“各位，”沈砚，站在桌头，“今天，说两件事。”
“第一件，”他说，“是喜事。”
“喜事？”老周说。
“影城的账，”沈砚说，“上个月，平了。”
“平了？”小满，愣了一下，“真的？”
“真的。”沈砚说。
“正规剧组的场租，”他说，“加上放映的收入。”
“收支，”他说，“刚好，打平。”
“好！”老周，一拍桌子，“打平，就是，活过来了！”
“是活过来了。”沈砚说。
“那，”阿凯问，“第二件呢？”
“第二件，”沈砚，顿了一下，“是大事。”
会议室里，安静了。
“昨天夜里，”沈砚说，“第七页，发烫了。”
“发烫？”白露，抬起头。
“是。”沈砚说。
“第七页上，”他说，“浮出一行字。”
“什么字？”贺琳问。
“‘最后一页，不是写的，是演的。’”沈砚说。
“演的？”韩岳，轻声重复。
“是演的。”沈砚说。
“也就是说，”他说，“城，已经准备好，演最后一页了。”
“最后一页，”白露问，“在哪儿演？”
“在，”沈砚，看着窗外，“最终片场。”
“最终片场？”方野，问，“就是您说过的，地底下那个？”
“是。”沈砚说。
“城的图纸上，”他说，“标着，两个字的那个地方。”
“片场。”他，一字一句。
“它，”他说，“三天后，会自己，打开。”
“自己打开？”许诺，轻声问。
“城想演的时候，”沈砚说，“谁也拦不住。”
“就像，”他说，“当年，《追光》说开拍，就开拍了。”
“那，”老周问，“我们，要进去吗？”
“要。”沈砚说。
“最后一页，”他说，“是贺临川先生，留给这座城，最后一场戏。”
“不演完，”他说，“城，永远，合不上。”
“演完，”他说，“城，才算，真正，活完。”
“那，”小刘问，“谁进去？”
“导演。”沈砚说。
“最终片场，”他说，“需要导演，亲自进入。”
“导演？”白露，看着他，“您是说，您？”
沈砚，没有，马上回答。
“我，”他说，“是这座城，现在的导演。”
“按城的规矩，”他说，“最终片场，认导演。”
“认导演，”他说，“所以，得由我，亲自，走一趟。”
“走一趟？”白露，追了一句，“走一趟，是，多长？”
“不知道。”沈砚说。
“也许，”他说，“一天。”
“也许，”他说，“一场戏。”
“也许，”他，缓缓说，“比一场戏，长。”
“沈制片，”白露，站了起来，“您，是不是，还有话，没说？”
会议室里，更安静了。
“没有。”沈砚说。
“您有。”白露，看着他。
“您开会，”她说，“从来，不绕弯子。”
“今天，”她说，“您绕了。”
沈砚，看着白露。
“白露，”他说，“最终片场的事，散会之后，我单独，跟你说。”
“为什么单独说？”白露问。
“因为，”沈砚说，“有些话，不适合，在大会上说。”
“怕吓着谁？”白露问。
“怕，”沈砚，轻声说，“吓着，还没准备好的人。”
散会。
人们，三三两两，出了会议室。
白露，留了下来。
“说吧。”她说。
“最终片场，”沈砚，开口，“需要导演，亲自进入。”
“这个，您说了。”白露说。
“还有一句，”沈砚说，“我没说。”
“什么？”白露问。
“进去的人，”沈砚说，“可能，出不来。”
“出不来？”白露，声音，变了。
“最终片场，”沈砚说，“是城做梦的地方。”
“梦，”他说，“要有人，替它，醒着。”
“醒着的那个，”他说，“就是，守夜的人。”
“守夜的人，”他说，“守在戏里——就回不到，戏外了。”
“那，”白露，攥紧了手，“您，还是要进去？”
“要。”沈砚说。
“为什么？”白露问。
“因为，”沈砚说，“我是这座城，现在的导演。”
“导演，”他说，“该站在，戏，最重的地方。”
“可，”白露说，“您要是，出不来呢？”
“出不来，”沈砚，轻轻说，“那就，请你们，替我把城，看下去。”
“看下去，”他说，“城，就还活着。”
“沈制片——”白露，想说什么。
“白露，”沈砚，打断她，“这件事，你知道，就好。”
“不要让，其他人，提前，背上心事。”他说。
“他们，”他说，“还有三天，安生日子。”
“让他们，”他说，“再过三天，安生日子。”
白露，没有说话。
她，走出会议室。
站在走廊上。
窗外的广场，阳光，正好。
公告栏前。
围着，几个人。
“白露姐！”小满，喊她，“你快看！”
白露，走过去。
公告栏上。
那张白纸上，浮出一行字，代替了原来的字。
字，是红色的。
“《最后一页》——三日后，开演。”
“最后一页？”阿凯，念，“什么意思？”
“不知道。”小满说。
“就是，”她说，“城，自己，贴出来的。”
白露，站在公告栏前。
看着那行红字。
“三日后，”她，轻声说，“开演。”
她，转过身。
看着主楼的窗户。
“沈制片，”她，低声说，“您，真的，要一个人，进去吗？”
风，吹过广场。
公告栏上，那行红字，在风里，轻轻，晃了一下。
“开演。”
