三天后。
会议室。
长桌边，坐满了人。
老周，小刘，阿凯，小满，林薇，张叔，陈九。
贺琳，韩岳，白露。
还有新来的，方野，许诺，大熊。
“各位，”沈砚，站在桌头，“今天叫大家来，说几件事。”
“第一件事，”他说，“关于城底下的那个片场。”
会议室里，安静了。
“片场？”老周，第一个开口，“城底下，还有片场？”
“有。”沈砚说。
“我查了老图纸，”他说，“民国街，地底下，有一段隧道。”
“隧道的尽头，”他说，“是贺临川先生留下的，最终片场。”
“最终片场，”贺琳，轻声重复，“父亲的……”
“是。”沈砚说。
“那座片场，”他说，“是城做梦的地方。”
“城的每一场戏，”他说，“都是从那里长出来的。”
“那，”小刘问，“它还会，长出新戏吗？”
“会。”沈砚说。
“秦朗那边，”他说，“已经收到，下一卷的预告了。”
“下一卷？”韩岳，抬起头。
“名字叫，”沈砚说，“《等风来》。”
“等风来？”阿凯，念了一遍，“这名字，听着不吓人。”
“名字不吓人，”沈砚说，“事，不一定不吓人。”
“所以，”他说，“我今天要跟大家说的，是第二件事。”
“是什么？”白露问。
“是关于，”沈砚说，“这座城，往后的走法。”
他，拿出一张纸。
纸上，画着一条时间线。
“我的打算，”他说，“分三步。”
“第一步，”他说，“这个月，城先养伤。”
“修设备，清账目，理库房。”他说。
“让城，”他说，“先把气喘匀。”
“第二步，”他说，“下个月，接正规剧组。”
“正规剧组，”方野，眼睛一亮，“就是能开机拍片的，那种？”
“对。”沈砚说。
“拍正常的戏，”他说，“有人看，有人笑，有人哭的，那种。”
“挣了钱，”他说，“养城，养人。”
“第三步，”他说，“等城站稳了——”
“再说，”他说，“地底下，那座片场。”
“为什么不现在就去？”大熊问。
“因为，”沈砚说，“城还没站稳。”
“一座没站稳的城，”他说，“掀开地底，只会塌。”
“塌了，”他说，“就什么都没了。”
“所以，”他说，“先站稳。”
“站稳了，”他说，“再去开那把锁。”
“那，”许诺，轻声问，“开锁的人，是谁？”
会议室，又安静了。
“到时候，”沈砚说，“再看。”
“看什么？”许诺问。
“看，”沈砚说，“城选了谁。”
“城会选人？”许诺问。
“会。”沈砚说。
“这座城，”他说，“从来都会选人。”
“它选老周，”他说，“因为老周，肯弯腰修灯。”
“它选小刘，”他说，“因为小刘，疼道具。”
“它选白露，”他说，“因为白露，敢站上屋顶。”
“它选贺琳，”他说，“因为贺琳，是它认得的钥匙。”
“它选韩岳，”他说，“因为韩岳，会记。”
“它选谁，”他一字一句，“谁就是它，下一卷的主角。”
“主角？”方野，咽了一下口水。
“别怕。”沈砚说。
“主角，”他说，“不是什么了不得的身份。”
“主角，”他说，“就是那个，在城需要的时候——”
“愿意站出来的人。”
“那，”老周问，“您觉得，城会选谁？”
沈砚，没有回答。
他，看向窗外。
“城，”他，轻声说，“还没决定。”
“它，”他说，“还在等风。”
“风？”白露说。
“等风来。”沈砚说。
“风来的时候，”他说，“城就会告诉我们，它选了谁。”
“那，”阿凯问，“风什么时候来？”
“不知道。”沈砚说。
“可能明天。”他说。
“可能下个月。”他说。
“可能，”他，缓缓说，“等我们都准备好的时候。”
“那，”小满问，“我们现在，做什么？”
“做该做的事。”沈砚说。
“修灯的修灯，”他说，“理账的理账。”
“记场次的记场次，”他说，“教新人的教新人。”
“把城养好。”他一字一句。
“城养好了，”他说，“风来的时候——”
“我们才接得住。”
会议，散了。
人们，一个一个，走出会议室。
白露，走到门口。
又停下。
“沈制片，”她说，“我还有一句话。”
“你说。”沈砚说。
“您刚才说，”白露说，“城会选人。”
“它选了老周，选了小刘，选了贺琳，选了韩岳。”
“可，”她问，“它选了您吗？”
沈砚，愣了一下。
“我，”他，轻声说，“我不是它选的。”
“我，”他说，“是自己来的。”
“自己来的？”白露说。
“二十年前，”沈砚说，“叔父把我捡回影城。”
“那个时候，”他说，“我不是城选的。”
“我，”他说，“是自己要留下来的。”
“为什么？”白露问。
“因为，”沈砚说，“那个时候，我就知道——”
“这座城，”他说，“总有一天，会需要一个人。”
“一个，”他一字一句，“愿意守着它的人。”
“那，”白露，轻声问，“您守到了吗？”
沈砚，没有回答。
“白露，”他说，“楼顶的风景，很好。”
“您去过？”白露说。
“去过。”沈砚说，“一个人。”
“那，”白露说，“我陪您去。”
“去看看，”她说，“这座城的远方。”
“好。”沈砚说。
楼顶。
风，很大。
白露，站在栏杆边。
看着远方。
远处，是连绵的山。
山那头，是城市。
城市那头，是更远的地方。
“沈制片，”白露说，“您看那边。”
“哪边？”沈砚问。
“那座山，”白露说，“山那头的城市。”
“看到了。”沈砚说。
“我，”白露说，“一直以为，这座城，就是世界。”
“现在，”她说，“我知道了。”
“知道什么？”沈砚问。
“世界，”白露说，“比城大。”
“可，”她，转过身，“城，比世界暖。”
“暖？”沈砚说。
“因为，”白露说，“城里有人。”
“有记得我的人。”她说。
“有，”她，轻声说，“愿意等我的人。”
“沈制片，”她，看着他，“无论未来是什么——”
“我，”她一字一句，“都会在您身后。”
沈砚，看着她。
风，吹起她的头发。
他，微微一笑。
“白露，”他说，“摄影机，带了吗？”
“带了。”白露，把肩上的摄影机，递给他。
“用它，”沈砚，接过摄影机，“拍下这座城。”
“拍下来，”他说，“记住它。”
“记住，”白露，重复，“好。”
“那，”她问，“我们接下来，拍什么？”
沈砚，举起摄影机。
镜头，对准远方。
对准山那头的城市。
对准那个，还没有名字的未来。
“那我们，”他，微微一笑，“继续拍下去。”
“拍下去？”白露说。
“拍下去。”沈砚说。
“拍到，”他，轻声说，“风来的那一天。”
“风来的那一天，”白露说，“会是什么样子？”
“会是，”沈砚，看着取景器里的远方，“一个新的开始。”
风，忽然大了。
楼顶的旗子，哗啦作响。
民国街的灯，在风里，晃了一下。
“起风了。”白露说。
“嗯，”沈砚说，“起风了。”
他，放下摄影机。
看着远方。
“风，”他，轻声说，“会来的。”
“我们，”他一字一句，“等它。”
楼顶上。
两个人。
一台摄影机。
一座城。
远方。
风，正在赶来。
（全卷终）
