片场开启，倒数第二日。
广场上，摆着一排，长桌。
桌上，放着，对讲机，场记板，清单本。
“今天，”白露，站在桌前，“教你们，认，制片工具。”
“制片工具？”方野，拿起一块场记板，“就这？”
“就这。”白露说。
“别小看它。”她说。
“场记板，”她说，“是每一场戏的，第一声。”
“啪。”她，合了一下。
“它一响，”她说，“所有人，都得，各就各位。”
“它一响，”她说，“假的就是真的，真的就是假的。”
“它，”她，一字一句，“是戏的门闩。”
“门闩？”许诺，轻声说。
“戏，一开拍，”白露说，“门，就锁上了。”
“想从戏里出来，”她说，“得等，它再响一声。”
“那，”阿洛，问，“它要是一直不响呢？”
“一直不响，”白露，说，“那就，一直在戏里。”
“一直，”她说，“直到，有人，喊卡。”
“喊卡……”大熊，挠了挠头，“俺，记住了。”
“俺，”他说，“干活，都听，那一声。”
“好。”白露说。
“接下来，”她说，“认对讲机。”
“对讲机，”她说，“是戏里的，耳朵。”
“谁在哪儿，”她说，“谁出了事，谁需要，搭把手。”
“都在，这一声里。”她说。
“都听，这一声。”她，指了指，对讲机。
“你们四个，”她说，“从今天起，每人，一台。”
“开机，”她说，“先报，自己的位置。”
“位置？”方野，问。
“进片场，”白露说，“第一件事，是让所有人，知道，你在哪儿。”
“你在哪儿，”她说，“别人才知道，去哪儿，救你。”
“救？”许诺，轻声说。
“救。”白露，看着她。
“这座城的戏，”她说，“和别处，不一样。”
“别处的戏，”她说，“演砸了，NG重来。”
“这座城的戏，”她说，“演砸了——”
“是要，拿命，兜底的。”
“所以，”她，一字一句，“每一件工具，都是，救命的东西。”
“救命……”许诺，握紧了，手里的，对讲机。
“我，”她说，“记住了。”
“好。”白露说。
“最后一件，”她说，“清单本。”
“清单？”大熊问。
“进片场，带什么，”白露说，“出片场，数什么。”
“人，”她说，“一个，一个，数。”
“工具，”她说，“一件，一件，数。”
“数得齐，”她说，“才叫，杀青。”
“数不齐，”她说，“就不许，散场。”
“这，”她，拍了拍，清单本，“是制片助理的，规矩。”
“制片助理……”老周，站在一边，摸了摸鼻子。
“白露，”他说，“这规矩，我以前，怎么，不知道？”
“因为，”白露，笑了一下，“您以前，只管，配电房。”
“今天起，”她说，“您管，整本清单。”
“我？”老周，说。
“演员表上，”白露说，“写着呢。”
“制片助理——老周。”她说。
“您，”她，一字一句，“是这出戏，最后一道，闸。”
“最后一道，闸……”老周，轻声，重复。
“行。”他说。
“这活，”他说，“我，接了。”
“数人，”他说，“我在行。”
主楼，办公室。
沈砚，坐在桌前。
桌上，摊着，三张表。
预算表。
档期表。
演员表。
“预算表，”他，轻声念，“总预算——三百万。”
“支出——布景，设备，人工，电费，胶片。”
“最后一行，”他，念，“未结算——主角的代价。”
“主角的代价，”他说，“还没有，标价。”
他，翻开，档期表。
“三日后，上午九点，《最后一页》，开拍。”
“预计，拍摄时长——不详。”
“不详，”沈砚，说，“连城，都不知道，这场戏，要拍多久。”
“那，”他，轻声说，“它，就更危险。”
他，翻开，演员表。
“主角——白露。”
淡金色的字，还在。
“白露，”沈砚，看着那两个字，“城，认你了。”
“可我，”他说，“还没想好，要不要，让你，去。”
“叮——”
手机，响了。
是老周。
“沈制片！”老周的声音，很急，“门口——来了一帮人！”
“什么人？”沈砚问。
“西装革履的，”老周说，“领头的，拿着一摞文件！”
“说，”老周，压低了声音，“是，什么，鸿基集团，的法律代表！”
“鸿基集团……”沈砚，重复了一遍。
“他们，”老周说，“说要，谈，收购！”
“收购？”沈砚，站了起来。
“收购，影城！”老周说。
“他们说，”他说，“影城的地，已经，被他们，买走了一半！”
“买走了一半？”沈砚，说。
“地契！”老周说，“他们说，有，地契！”
“他们说，”他说，“影城的产权，有大半，在，他们，手里！”
“大半，”沈砚，握着手机的手，紧了紧，“怎么会，在他们手里？”
“我不知道！”老周说，“沈制片，他们，堵在门口，怎么办？”
“让他们进来。”沈砚说。
“进来？”老周说。
“让他们，进会客厅。”沈砚说。
“沈先生，”领头的律师，推了推眼镜，“我叫陈文远。”
“鸿基集团，法务总监。”他说。
“这是影城地权的调查报告。”他说。
“报告显示，”他说，“影城产权，比较复杂。”
“其中，百分之四十，在贵方名下。”他说。
“另外，百分之三十，”他说，“在贺琳小姐名下。”
“剩下的百分之三十，”他说，“在一家，已经注销的公司名下。”
“那家公司，”他说，“是贺临川先生的。”
“已经注销，”他说，“也就是说——”
“那百分之三十，”他一字一句，“是无主的。”
“无主，”沈砚说，“就算你们的？”
“按法律，”陈文远，笑了一下，“无主之地——”
“先到先得。”
“先到先得，”沈砚，重复了一遍。
“陈律师，”他说，“您说了这么多。”
“还没说，您的来意。”
“来意很简单，”陈文远说，“收购。”
“收购影城全部产权。”他说。
“出价，”他，推过一份文件，“一个数。”
“数字很可观。”他说。
“可观，”沈砚，没有看，“我不卖。”
“不卖？”陈文远，笑了。
“沈先生，”他说，“您可以不卖。”
“但是，”他说，“四十八小时之后——”
“贺临川先生那百分之三十，”他说，“就归我们了。”
“到那时，”他说，“我们手里的地权——”
“就是百分之六十。”他说。
“百分之六十，”他一字一句，“超过一半。”
“超过一半，”他说，“影城，就是我们的。”
“四十八小时，”沈砚，轻声，重复。
“陈律师，”他说，“您知道，四十八小时之后——”
“是什么日子吗？”
陈文远，愣了一下。
“什么日子？”他问。
“是《最后一页》开拍的日子。”沈砚说。
“开拍？”陈文远说。
“影城，”沈砚说，“在开拍那天——”
“会关门。”
“关门？”陈文远说。
“全城，”沈砚说，“一个人都不许出。”
“包括，”他，看着陈文远，“您。”
陈文远，的笑容，僵住了。
“您，”沈砚说，“要是想赌——”
“那就留下来赌。”
“赌，”他一字一句，“四十八小时后，这座城，还认不认您。”
“沈先生，”陈文远，收敛了笑容，“您，这是在，威胁我？”
“不是威胁。”沈砚说。
“是提醒。”他说。
“提醒您，”他说，“您买下的，不只是一块地。”
“是，”他说，“一台，还在做梦的机器。”
“做梦的机器？”陈文远说。
“这座城，”沈砚说，“每天晚上，都会做梦。”
“梦，”他说，“会变成戏。”
“戏，”他说，“会咬人。”
“您要是，把城买下来，”他说，“您就得，连着它的梦，一起买。”
“连梦，”他，轻声说，“一起，做。”
陈文远，看着沈砚。
看了很久。
“沈先生，”他，缓缓开口，“姜总，让我，带一句话给您。”
“什么话？”沈砚问。
“姜总说，”陈文远说，“‘告诉沈砚，当年他欠鸿基的，也该，连本带利，还了。’”
“连本带利，”沈砚，重复，“好。”
“那就，”他说，“请姜总，四十八小时后，亲自来。”
“来，”他一字一句，“收账。”
“我，”他说，“在片场里，等他。”
陈文远，收起了文件。
“沈先生，”他说，“话，我带到了。”
“告辞。”他说。
他，带着人，走出了会客厅。
沈砚，一个人，站在会客厅里。
“当年，”他，轻声说，“鸿基，逼得我，破产。”
“他们以为，”他说，“那笔账，是钱的账。”
“他们，”他说，“不知道——”
“那座城，”他说，“替我，把账，记着呢。”
他，走到窗前。
看着，远去的车队。
“姜鸿，”他说，“你，要来收账。”
“正好，”他一字一句，“我也有一笔账，要跟你，算。”
“算，”他说，“这座城，二十年的，命。”
窗外的天，暗了下来。
“叮——”
手机，响了。
是白露。
“沈制片，”白露的声音，从手机里传来，“门口的事，我听说了。”
“您，”她说，“还好吗？”
“还好。”沈砚说。
“白露，”他说，“明天，片场，就要开了。”
“我知道。”白露说。
“明天，”她说，“我跟您，一起，进去。”
“好。”沈砚说。
“一起，”他说，“进去。”
