祭坛上，剧本忽然大亮。
“白露”两个字，从纸页上浮起来。
两个字，化成一束光。
光柱，从祭坛上升起。
光柱里，白露的身影，重新浮现。
她闭着眼。
身体，半透明。
像一块，冻在琥珀里的玉。
“白露！”沈砚冲过去。
他冲到祭坛边。
“砰！”
一堵看不见的墙，把他弹了回来。
他爬起来，又冲。
“砰！”
又弹回来。
“白露！”他喊，“你睁眼！”
光柱里，白露的睫毛，动了一下。
她慢慢睁开眼。
她看着他。
眼神，是空的。
“你，”她说，“是谁？”
沈砚僵住了。
“我是沈砚！”他喊，“我是沈砚啊！”
“沈砚……”白露重复了一遍。
“沈砚，”她说，“是谁？”
“是！”沈砚喊，“是要保你戏的那个人！”
“你说过，”他喊，“只要你说停，我就替你喊停！”
白露看着他。
她想了想。
“保戏……”她说，“我好像，听过这个词。”
“可我想不起来，”她说，“是什么意思了。”
“你出来！”沈砚喊，“出来，我慢慢讲给你听！”
“我出不去。”白露说。
“我在，”她低头，看着自己的身体，“光里面。”
“光，”她说，“把我关起来了。”
“你看得见我，”她说，“可你摸不到我。”
“白露！”贺琳冲过来。
她跪在祭坛边，隔着那堵看不见的墙。
“白露！你看看我！”她喊，“我是贺琳！”
白露转过头，看着她。
“贺琳。”她说。
“对！”贺琳喊，“我是贺琳！我们一起……”
“一起什么？”白露问。
贺琳张了张嘴。
“一起，”她说不下去了。
她忽然想起来。
白露要忘记的，是所有与影城有关的记忆。
包括她们一起走过的路。
包括她们说过的话。
包括她答应白露，替她保密的那一夜。
“你，”白露看着贺琳，“你哭什么？”
“我，”贺琳抹了一把脸，“我没哭。”
“你哭了。”白露说，“你的眼睛，是红的。”
“我，”贺琳说，“我着急。”
“着急什么？”白露问。
“着急，”贺琳说，“怕你忘了我。”
“我忘了你？”白露说，“我为什么要忘了你？”
“因为……”贺琳说。
她说不下去。
“因为，”她终于说，“你要演完一场戏。”
“戏？”白露说，“什么戏？”
“一场，”贺琳说，“很重要的戏。”
“可我，”白露说，“想不起来了。”
“没关系。”贺琳说，“你想不起来，也没关系。”
“你，”她哽咽着，“别怕。”
“我不怕。”白露说。
“我只是，”她说，“有点冷。”
“光里面，”她说，“有点冷。”
“白露！”老周也冲了进来。
他隔着墙，喊她。
“丫头！我是老周！”
“老周。”白露念了一遍。
“老周，”她说，“是谁？”
“是你周叔！”老周喊，“你刚来的时候，还是我带你认的路！”
“我带你看过清单本！”他喊，“我教你认过城里的规矩！”
“你，”他说，“你都忘了？”
白露看着他。
“我忘了。”她说。
“周叔，”她说，“对不起。”
老周愣在原地。
他张了张嘴，什么也说不出来。
他忽然想起，自己在老宅里，忘掉闺女的事。
“忘了就忘了，”他哑着嗓子，“不怪你。”
“怪这座城。”他说，“怪这座城。”
光柱里，白露的身影，又淡了一分。
“沈砚。”她忽然喊。
“在！”沈砚应，“我在！”
“我，”白露说，“我好像，快要忘光了。”
“我快要，”她说，“连你们长什么样，都记不住了。”
“白露！”沈砚喊，“你别怕！我来救你！”
“你救不了我的。”白露说。
“主角上了场，”她说，“停不下来的。”
“停得下来！”沈砚喊，“我是导演！导演说了算！”
他转身，看向贺琳。
“统筹调度！”他说，“我要用统筹调度，改规则！”
“改什么规则？”贺琳问。
“改‘主角不能后退’！”沈砚说。
“我要让规则变成，”他一字一句，“主角，可以后退！”
“主角可以选择退出来！”他说，“她不是自愿的吗？主角必须自愿！”
“她现在是自愿的，”他说，“她也可以自愿，退出来！”
“沈砚！”贺琳喊，“那是核心规则！”
“改了核心规则，”她说，“城会反噬的！”
“反噬就反噬！”沈砚说，“它反噬，我接着！”
他举起对讲机。
“城！”他喊，“你听着！”
“我，总导演沈砚，”他说，“现在修改规则！”
“第一条，”他说，“主角，可以后退！”
“第二条，”他说，“主角，可以选择不演！”
“第三条，”他说，“导演，有权终止主角的戏！”
他话音刚落。
祭坛上，剧本“哗啦”一声，翻了一页。
一个声音，从剧本里传出来。
不是人声。
像是一台旧留声机，在转。
“规则修改，无效。”
“核心规则，不可更改。”
“主角，一旦上场，不可后退。”
“戏，一旦开演，不可终止。”
“除非，”那个声音说，“导演喊卡。”
“喊卡？！”沈砚说，“我喊！我现在就喊！”
“卡！”他喊，“卡！卡！卡！”
剧本，没有反应。
“导演喊卡，”那个声音说，“只在戏外有效。”
“戏里，”它说，“导演，无权喊卡。”
“戏外？”沈砚说，“什么叫戏外？！”
“主角上场以后，”那个声音说，“整个片场，都是戏里。”
“导演，”它说，“也在戏里。”
“导演在戏里，”它说，“就喊不了卡。”
沈砚站在那里。
他忽然觉得，天旋地转。
“我在戏里。”他重复。
“我，”他说，“一直在戏里。”
“从他走进这座城的那一天起，”那个声音说，“你就在戏里了。”
“你写的每一张场记单，”它说，“都在戏里。”
“你签的每一份合同，”它说，“都在戏里。”
“你欠的每一笔债，”它说，“都在戏里。”
“你，”它说，“从来，就没有在戏外过。”
沈砚站在原地，没有说话。
贺琳在旁边，哭了。
老周也束手无策，蹲在地上，双手抱着头。
“那，”沈砚的声音，哑了，“我该怎么办？”
剧本，没有回答。
只有火，在烧。
只有光柱，在亮。
只有白露，在光柱里，一点一点，淡去。
“我该怎么办？”沈砚又问了一遍。
还是没有回答。
他低下头。
他看见，自己手里，攥着那台老摄影机。
刻着“临川”两个字的，老摄影机。
黄铜的机身，在火光里，泛着暗红的光。
“摄影机。”他说。
“先生用这台摄影机，”他说，“拍了一辈子的戏。”
“它记着，”他说，“先生拍过的每一场戏。”
“它，”他说，“是这座城的，指挥棒。”
他抬起头。
他看着光柱里的白露。
“你说，”他轻声说，“导演，在戏里，就喊不了卡。”
“可我，”他一字一句，“不是一般的导演。”
“我，”他说，“是这台摄影机的主人。”
“这台摄影机，”他说，“拍过这座城的，每一场戏。”
“它记得，”他说，“戏开始的时候，是什么样。”
“戏开始的时候，”他说，“白露，还站在回廊里。”
“戏开始的时候，”他说，“她还没有，写下名字。”
“那，”他说，“我就把戏，倒回去。”
他举起摄影机。
镜头，对准祭坛。
“我是导演！”他大声喊。
“我可以喊卡！”
“我——喊——卡！”
他的拇指，按在摄影机的停止键上。
用力，按了下去。
“咔哒。”
一声轻响。
世界，静止了。
火，停住了。
火苗，凝固在半空。
不再跳动。
光柱，不再流动。
白露，停在光柱里。
她的身影，悬在半空。
连她垂下的发丝，都一动不动。
声音，也没有了。
火，不响了。
剧本，不翻了。
风，不吹了。
只有沈砚一个人，还站在祭坛前。
他举着摄影机，大口大口地喘着气。
他低头，看了一眼摄影机。
镜头上，那两个字，还在。
“临川。”
他抬起头，看着静止的世界。
看着停在半空的白露。
他轻声说：
“我喊卡了。”
“现在，”他说，“戏外了。”
