白露是借口去找药箱，才离开众人的。
大熊还昏迷着。
方野守在他旁边，一遍一遍地给他换湿毛巾。
阿洛的手臂，还缠着纱布。
贺琳坐在角落里，发呆。
沈砚站在放映厅门口，盯着墙上的倒计时。
每个人都绷着。
白露想一个人，待一会儿。
她走过回廊，推开一扇旧门。
门后，是一间库房。
库房里，堆着旧戏服、旧道具、几面破锣。
墙角，立着一面大鼓。
鼓面蒙着灰，鼓身漆都掉了。
白露正要转身出去。
鼓，忽然响了一声。
没有人敲。
鼓面，自己震了一下。
白露停住脚。
又一声。
这一声，更响。
鼓面上的灰，簌簌地落下来。
咚——
第三声。
鼓声里，涌出一团光。
光，从鼓面上升起来。
聚成一个人影。
人影穿着旧戏服，分不清男女老少。
它没有脸。
脸上，只有一片柔和的光。
你来了。人影开口。
声音，不像一个人。
像很多人，叠在一起。
你是谁？白露问。
我是城的心。人影说。
白露说。
先生造城的时候，人影说，第一块砖，是我砌的。
他管那叫地基。它说，管我叫，戏台的心跳。
城有心跳？白露问。
城没有心跳，人影说，就不叫城。
它叫，它说，一座坟。
白露没有说话。
你来找我。人影说。
我没有找你。白露说，我只是，路过。
路过的人，人影说，不会在鼓前面，站这么久。
你在等什么。它说，你自己知道。
白露沉默了一会儿。
我听说，她说，我被选中了。
选中？人影说。
演员表上，白露说，我的名字，浮现过。
我听到过那个声音。她说，他说，你是我选中的主角。
先生的声音？人影问。
白露说。
人影沉默了一会儿。
那不是我说的。它说。
那是，它说，剧本说的。
剧本？白露问。
剧本，人影说，比先生，比城，都老。
先生只是写它的人。它说，可它，早就有了自己的命。
它选中了你。它说，不是先生选中了你。
为什么是我？白露问。
因为你，人影说，没有欲望。
没有欲望？白露愣住了。
你不在乎自己的生死。人影说。
你在乎的，它说，是别人。
主角要走进火里。它说，走进火里的人，要是贪生怕死，走到一半，就会退出来。
退了，它说，整场戏，就毁了。
主角，它说，必须是一个，走进火里也不会后悔的人。
一个，它说，无欲的人。
我有欲望。白露说，我想活着。
人影说。
你不想。它说，你只是，没有想过自己。
你替别人摔过，它说，替别人挨过打，替别人挡过刀。
你每一次，它说，都是把自己，放在最后。
你连当主角，它说，想的都是，别人可以不用死。
这不是无欲，人影说，是什么？
白露站在原地，说不出话来。
可主角的代价，她终于开口，是什么？
人影沉默了很久。
你会忘记。它说。
忘记什么？白露问。
一切。人影说。
你在这座城里，走过的每一步。它说，说过的每一句话。
你见过的每一个人。它说，你爱过的每一个人。
你记得的每一场戏。它说，你哭过的每一个夜晚。
全部，它说，交给城。
交给城？白露说。
城要用你的记忆，人影说，把最后一页，写完。
你的记忆，它说，是最后一页的墨。
主角走进火里，它说，火，烧的不是人。
烧的是，它说，记忆。
记忆烧完了，它说，最后一页，就写完了。
它说，就杀青了。
白露站在那里，很久没有说话。
包括沈砚？她终于问。
人影没有回答。
包括，它说，
你走进火里以后，它说，你不会记得，你爱过他。
你不会记得，它说，他牵过你的手。
你不会记得，它说，他替你喊过停。
你不会记得，它说，你曾经，为了他，走进火里。
白露低下头。
她看着自己的手。
那双手，握过沈砚的手。
在梦里，在火前，在回廊里。
她记得那只手的温度。
她要是走进火里。
那只手，就会从她的记忆里，消失。
能不能，她轻声问，留一点？
留一点，她说，哪怕只记得，我为什么走进火里。
人影摇了摇头。
不能。它说。
主角的记忆，它说，要全部交给城。
少一点，它说，最后一页，就写不完。
写不完，它说，你白死。
白死。白露重复了一遍。
人影说，走进火里的人，要是记忆不全，戏，就演不完。
戏演不完，它说，那个人，就真的，什么都没留下。
白露沉默着。
库房里，很静。
只有鼓，还在微微地，发着热。
可你还有一件事，人影忽然说，没做完。
什么事？白露问。
你心里，人影说，还有一个人。
你舍不得他。它说，你嘴上说舍得，心里，舍不得。
舍不得的人，它说，是走进火里的路上，最大的坎。
你要是带着舍不得走进去，它说，走到一半，你会回头。
一回头，它说，戏，就毁了。
那我，白露说，怎么办？
要么，人影说，放下他。
要么，它说，别去。
白露站在那里，很久很久。
库房外的天，一点一点，亮起来。
我不放下他。她终于说。
我带着他，她说，走进火里。
带着舍不得走进去，人影说，你会回头的。
不会。白露说。
我答应过他，她说，他保我的戏。
我也答应我自己，她说，我要替他，把这场戏演完。
我带着他走进火里，她说，不是为了放下他。
是为了，她一字一句，让他能好好活着。
他活着，她说，我走进火里，就不算白走。
人影看着她。
脸上的光，轻轻晃了一下。
你是第一个，它说，带着舍不得，还敢进火的人。
主角，它说，你当得起。
白露抬起头。
她说，我该怎么上场？
最终一场戏，人影说，火灾重演的时候。
火起之前，它说，走到祭坛前。
祭坛？白露问。
火心。人影说，那本《最后一页》，会出现在火心。
你把名字，它说，写在剧本上。
写上去，它说，戏，就开演了。
写上去以后，白露问，谁能拦我？
谁也拦不住。人影说。
导演也拦不住？白露问。
导演，人影说，只能喊停。
主角上了场，它说，停，就不归导演管了。
只有主角，它说，自己能喊停。
白露点了点头。
我记住了。她说。
人影，一点一点，淡下去。
鼓，也安静了。
库房里，恢复了原样。
白露。人影的最后一点光，在鼓面上，轻轻闪了一下。
你走进火里之前，它说，会有一瞬间，想回头。
那一瞬间，它说，你要是回头了，就再也走不到火心。
你要是没回头，它说，你会看见，你这一生，最想见的人。
白露站在那里，看着鼓面。
光，彻底散了。
她站了一会儿，转身，走出库房。
回廊里，天光正好。
沈砚站在放映厅门口，看见她，朝她招了招手。
药箱呢？他问。
白露低头。
她手里，空空的。
忘了。她说。
忘了就忘了。沈砚说，大熊醒了。
醒了？白露说。
醒了。沈砚说，方野喂了他半碗粥。
他问，沈砚顿了顿，咱们，还演不演。
你怎么说的？白露问。
我说，沈砚说，
这场戏，他说，无论如何，都要演完。
白露看着他。
她忽然觉得，天光里，他的轮廓，清清楚楚。
她很想记住这个画面。
她拼命地，在心里，描摹他的样子。
沈砚。她说。
要是有一天，她说，我忘了你。
你会记得我吗？
沈砚愣了一下。
怎么突然问这个？他说。
随便问问。白露说。
沈砚看着她，看了很久。
他说。
我会记得你。他说，记得清清楚楚。
就算全城的人都忘了，他说，我也记得。
白露低下头。
她笑了。
那就好。她说。
走吧，她说，戏，还没演完。
