“沈砚！”
对讲机里，传来韩岳的声音。
“白露冲进祭坛了！”他喊，“她站在火心里了！”
“我这边进不去！”他喊，“火帘太厚了！”
沈砚从地上爬起来。
他撞开面前那堵看不见的墙。
他朝火心冲过去。
火帘，横在他面前。
火苗，舔着他的脸。
他咬着牙，一头撞进去。
热浪，把他整个人掀了一个趔趄。
衣服的边角，烧焦了。
他顾不上。
他冲过火帘。
火心正中。
白露站在祭坛上。
祭坛上的《最后一页》，已经完全展开了。
剧本，浮在半空。
纸页，哗啦啦地翻着。
每翻一页，白露身上的光，就亮一分。
她的身体，像一盏点亮的灯。
光，从她的身体里，往外流。
流进剧本里。
“白露！”沈砚喊。
白露没有回头。
她低着头，看着面前的剧本。
她好像，听不见他。
“白露！你出来！”沈砚喊，“戏还没开演！”
“开演了。”白露说。
“名字写上去，”她说，“戏，就开演了。”
“我喊停！”沈砚喊，“我是导演！我喊停！”
“导演，”白露轻声说，“喊不了主角的停。”
“主角，”她说，“是自己选的。”
“白露！”沈砚冲过去。
他跑到祭坛边。
那些浮在空中的字，忽然动了。
它们像虫群一样，扑向沈砚。
一个字，咬住他的手腕。
两个字，缠住他的胳膊。
一行字，缠住他的腰。
字，越缠越紧。
像二十年前，缠住贺临川那样。
“滚开！”沈砚挣。
字，不放。
他挣不开。
他被钉在原地，动弹不得。
“白露！”他喊，“你听我说！”
白露缓缓转过身。
她看着他。
她的眼睛，在光里，已经有些空了。
“沈砚。”她说。
“你……”她顿了顿，“你是谁来着？”
沈砚的心，猛地一缩。
“我是沈砚！”他喊，“我们说好了的！”
“说好什么？”白露问。
“说好，”沈砚说，“保你的戏！”
“你说过，”他说，“只要你说停，我就替你喊停！”
“你说过，”他说，“只要你在戏里撑不住，我就用导演的身份，把戏停掉！”
“我保你！”他一字一句，“我保你，不被这座城拖进去！”
白露看着他。
光，从她身上，一点一点，流走。
“保戏。”她重复了一遍。
“好像，”她说，“是有人跟我说过。”
“那个人，”她说，“站在回廊里，跟我说，我保你，不被这座城拖进去。”
“回廊？”沈砚说，“你记得回廊？”
“记得一点点。”白露说。
“回廊尽头，”她说，“有一台饮水机。”
“水，溢出来了。”她说，“纸杯，落在地上。”
“我蹲下去捡，”她说，“有一个声音，跟我说——”
“你是我选中的主角。”
“白露！”沈砚喊，“你别说了！你出来！”
“沈砚。”白露看着他。
“我想不起来，”她说，“很多事了。”
“可我记得，”她说，“那杯水，是凉的。”
“我记得，”她说，“纸杯落在石板上的声音。”
“我记得，”她说，“那是我，第一次，听见自己的名字，被人念出来。”
“你念过我的名字吗？”她问。
“念过。”沈砚说，“我念过很多次。”
“白露。”他喊，“白露。”
“我在。”她应。
“你记着我！”沈砚喊，“你记着我，别走！”
白露站在祭坛上。
她的身体，已经半透明了。
光，几乎要把她整个人，都带走。
“沈砚。”她说。
“我想起来了。”她说，“你是沈砚。”
“你是，”她说，“要保我戏的那个人。”
“对！”沈砚喊，“是我！我是沈砚！”
“那你，”白露说，“别拦我。”
“为什么？！”沈砚喊。
“因为，”白露说，“这是我自己选的路。”
“城跟我说过，”她说，“你是我选中的主角。”
“可那不重要。”她说，“重要的是——”
“我也选中了我自己。”
“我这一辈子，”她说，“都是棋子。”
“替身演员，”她说，“替别人摔，替别人挨打，替别人站在光里。”
“镜头一关，”她说，“我还是我。”
“一个，”她说，“谁都可以替代的人。”
“可这一次，”她一字一句，“是我自己，选了自己。”
“我选择，”她说，“自己当主角。”
“因为，”她说，“这是我自己的人生。”
“就算演完以后，”她说，“我会忘记这一切。”
“就算演完以后，”她说，“没有人记得，我演过这场戏。”
“可我自己记得。”她说，“我记得，是我自己选的。”
“沈砚。”她看着他。
“谢谢你，”她说，“愿意保我的戏。”
“可这场戏，”她说，“让我自己，演完。”
光，从她身上，轰然腾起。
她的身影，在光里，一点一点，变得模糊。
“白露——！”沈砚喊。
“白露——！！”
那些缠着他的字，被他的喊声，震得散开一瞬。
他往前扑。
他扑到祭坛边。
他伸出手。
他抓住了白露的手腕。
凉。
她整个人，都是凉的。
像一块，浸在冷水里的玉。
“白露！”他喊，“我抓住你了！”
“你出来！”他喊，“跟我出来！”
白露低头，看着他抓着她手腕的手。
她笑了。
“你的手，”她说，“好暖。”
“出来！”沈砚喊，“我们出去说！”
“出去，”她说，“我就忘了。”
“忘了也没关系！”沈砚喊，“我会记得！”
“我记得你！”他喊，“我记得你叫白露！”
“我记得你替人挡过刀！”他喊，“我记得你学过替身演员！”
“我记得你，”他喊，“在第一场戏里，替我摔了一跤！”
“我记得，”他哽咽着，“你笑起来的样子！”
白露看着他。
光，从她身上，越来越亮。
她的手腕，在他手心里，一点一点，变得透明。
“沈砚。”她说。
“嗯！”沈砚应。
“你记得，”她说，“就够了。”
“你记得，”她说，“我就不算白活。”
“白露！”沈砚喊，“你抓紧我！”
“我抓紧了！”他说，“你别松！”
白露没有松。
可她的人，已经在光里，散开了。
手，腕，胳膊。
一点一点，变成光点。
“白露！”沈砚拼命抓。
光点，从他指缝里，漏出去。
漏向祭坛。
漏向那本《最后一页》。
“白露——！”
他抓不住了。
他手里，只剩一捧，冰凉的光。
祭坛上。
《最后一页》的纸页，停住了。
剧本的最后一页，浮现出两个字。
“白露。”
两个字，在火光里，微微发亮。
白露的身影，已经不见了。
只剩下那两个字。
像是她留下的，最后一句话。
沈砚跪在祭坛前。
他的手，还保持着抓握的姿势。
空空的手。
他盯着剧本上那两个字，看了很久。
“白露。”他哑着嗓子，喊了一声。
没有人回答。
火，还在烧。
剧本，悬在半空。
“白露！”他又喊了一声。
回答他的，只有火。
只有火，和那两个字。
“白露。”
地下室入口。
贺琳冲进来的时候，看见沈砚跪在祭坛前。
火，在他身后，呼呼地烧。
他的背影，一动不动。
“沈砚！”贺琳喊，“白露呢？！”
沈砚没有说话。
他只是，看着那本剧本。
“白露呢？！”贺琳冲过去。
她看见剧本上那两个字。
“白露。”她念。
她忽然，什么都明白了。
她站在原地，眼泪，一下子涌了出来。
“你答应过我的。”她哽咽着。
“你说，”她说，“你活着回来，再谢我。”
“你骗我。”她说，“你骗我。”
对讲机里，传来老周的声音。
“沈制片！贺琳！里面怎么样了？！”
没有人回答。
“白露呢？！”老周喊，“白露那丫头呢？！”
还是没有人回答。
只有火，在烧。
只有那两个字，在火光里，亮着。
沈砚跪在祭坛前，很久很久。
然后，他慢慢地，站了起来。
他抬起头，看着那本《最后一页》。
“还我。”他说。
“把白露，”他一字一句，“还我。”
剧本，没有回答。
只有火，在他身后，越烧越旺。
