火，烧到了最旺。
整座地下室，都成了一片火海。
火心，反而安静。
那里有一小块空地。
火，绕开那块地。
像是不敢碰。
贺临川的幻影，跪在那块空地上。
他怀里，还抱着那本《最后一页》。
那些浮起来的字，缠着他的手腕，缠着他的脚踝。
他没有挣扎。
他抬起头，看着站在火边的沈砚。
你走到这里了。他说。
沈砚说，走到这里了。
宗棠的儿子，贺临川说，有出息。
你父亲，他说，当年也是从这条路，走进来的。
他走到火前，他说，没有回头。
我也没有。沈砚说。
你不一样。贺临川说。
哪里不一样？沈砚问。
你父亲走进来，贺临川说，是替我还债。
你走进来，他说，是替你自己。
你有什么债？他问，你又有什么，非要演完的戏？
沈砚沉默了一会儿。
我父亲，他说，走的时候，留了一句话给我。
什么话？贺临川问。
不要让悲剧重演。沈砚说。
贺临川看着他，很久没有说话。
火，在他身后，呼呼地响。
他终于说，
你父亲那句话，他说，我记了一辈子。
我欠他。他说，我欠他一条命。
我也欠你。他说，你本该有个爹。
先生。沈砚说，别说这些。
这场戏，他说，我来演完。
你演不完。贺临川说。
为什么？沈砚问。
因为，贺临川说，主角，已经上场了。
他看向火心另一侧。
祭坛上，白露站在那里。
她的身体，正泛着白光。
光，从她身上，一点一点，往那本《最后一页》里流。
白露。沈砚喊。
白露没有回头。
她站在祭坛上，一动不动。
她写了名字。贺临川说，戏，开演了。
开演了，他说，就停不下来了。
停不下来？沈砚说，我是导演！我可以喊停！
导演喊停，贺临川说，只能停自己的戏。
主角的戏，他说，停不了。
主角上了场，他一字一句，这场戏，就只有两种结局。
哪两种？沈砚问。
主角，走到火心。贺临川说，戏，杀青。
主角，他说，停在半路。
他说，永远关在火里。
永远关在火里？沈砚说。
影城，贺临川说，会永远关闭。
不是关门。他说，是困住。
困在，他说，这场火里。
城里的所有人，他说，都出不去。
永远出不去。他说，一直到死。
沈砚站在那里，看着祭坛上的白露。
那就，他说，让她走到火心。
不行！他立刻又说，她走到火心，她就死了！
她不会死。贺临川说。
主角走进火心，他说，不是死。
他说，变成剧本。
变成剧本？沈砚说。
她的人，贺临川说，会留在火里。
她的记忆，他说，会流进《最后一页》。
她的名字，他说，会写进剧本。
剧本写完了，他说，城，就杀青了。
可世上，他说，就再也没有白露这个人了。
没有白露这个人？沈砚重复了一遍。
她忘了所有人。贺临川说，所有人，也再也见不到她。
他说，会变成最后一页上的，一行字。
沈砚的拳头，攥紧了。
我不答应。他说。
你不答应，贺临川说，规则，也还是规则。
规则，他说，是剧本写的。
剧本，他说，改不了。
改不了？沈砚说，谁说的？
先生，他一字一句，你当年，就是信了这句话。
你信了剧本改不了他说，你才没能烧掉它。
你信了主角必须死他说，你才走进火里。
你父亲，他说，也信了。
可我，他说，我不信。
贺临川看着他。
火，在两人之间，跳动着。
你不信，贺临川说，你想怎么改？
让剧本，自己当主角。沈砚说。
贺临川愣了一下。
剧本当主角？他说。
这场戏，沈砚说，演的是什么？
演的是，他说，创始人，被剧本吃掉。
演的是，他说，剧本，是怎么一步一步，吃掉一座城的。
剧本，他说，才是这场戏的主角。
它一直在演自己。他说，从你写它的那一天起，它就在演。
它演了二十年，他说，演到今天。
它想演完。他说，它想吃掉最后一个主角，然后，谢幕。
那就让它演完。沈砚说。
让它，自己演完自己。他说。
怎么演？贺临川问。
我们看着它演。沈砚说。
你写过它，他说，我看着它。
贺琳会写，他说，老周会记，韩岳会打板。
方野会打灯，阿洛会拉幕。
我们是创作者。他说，创作者，不走进火里。
创作者，他一字一句，看着自己的戏，演完。
剧本想当主角，他说，就当。
它当主角，他说，它走到火心——
走到火心，变成最后一页的，他说，是它自己。
没有人死。他说，城，也杀青。
剧本，他说，演完了它自己。
火，在两人之间，跳动着。
贺临川的幻影，很久没有说话。
那些缠着他的字，忽然，松了一点。
剧本当主角。他低声重复。
我写了它一辈子，他说，我从来没想过——
让它，他说，演它自己。
他抬起头，看着沈砚。
火光里，他的眼睛里，有什么东西，亮了一下。
或许，他说，你可以成为不一样的导演。
不一样的导演？沈砚说。
我写剧本，贺临川说，写到被剧本吃掉。
你父亲演剧本，他说，演到走进火里。
我们都在，他说，围着剧本转。
只有你，他说，你想让剧本，围着人转。
先生。沈砚说。
去吧。贺临川说。
去救她。他说。
去把你那场戏，他说，拍完。
他低下头，看着怀里的《最后一页》。
替我，他说，跟琳琳说一声。
说什么？沈砚问。
贺临川说，最后一页，她写得比我好。
说我这个当爹的，他说，一辈子，欠她一场戏。
他说，下一场，我陪她，一起写。
他的身影，一点一点，淡下去。
那些缠着他的字，像失去了猎物，缓缓松开。
火，从他身边，退开。
先生！沈砚喊。
贺临川的幻影，最后看了他一眼。
沈砚。他说。
你父亲，他说，当年走进火里的时候，说了一句话。
什么话？沈砚问。
他说，贺临川说，先生，这座城，就交给你了。
他把城，他说，交给了我。
我欠他的。他说，我没能守住。
现在，他说，我把城，还给你。
他的身影，彻底散了。
火，吞没了那片空地。
沈砚站在原地，看着火，一点一点，合拢。
他攥紧了拳头。
他转过身，看向祭坛。
白露站在祭坛上。
她身上的光，更亮了。
她的眼睛，正一点一点，变得茫然。
白露！沈砚喊。
他朝她冲过去。
冲到祭坛前一步。
他撞在了一面看不见的墙上。
他整个人，被弹了回来。
白露！他喊，你听见了吗！
白露抬起头，看着他。
她眨了眨眼。
她轻声说，是谁？
沈砚的心，猛地沉了下去。
我是沈砚。他喊，我是沈砚！
沈砚……白露重复了一遍。
她想了想。
沈砚，她说，我不记得了。
我好像，她说，认识一个叫沈砚的人。
可我想不起来，她说，他长什么样了。
火，在她身后，轰然腾起。
她身上的光，更亮了。
