沈砚冲回地下室的时候，火，已经起来了。
地下室入口的铁门，敞开着。
热气，从里面涌出来。
火光，把整条台阶，照得通红。
白露！他喊。
没有人回答。
只有火，在深处，轰轰地响。
他冲下台阶。
地下室，已经不是原来的样子了。
墙壁，变成了黑红色的。
地面上，铺着一层炭火。
火，从四面烧起来。
像是二十年前那场火，重新点燃了。
他看见方野和阿洛，被困在墙角。
一根烧断的房梁，横在他们面前。
梁上，火苗乱窜。
沈制片！方野喊，我们出不去了！
别动！沈砚喊。
他冲过去，一脚踢开房梁下的一根木桩。
钻过来！他喊，
方野和阿洛，连滚带爬，从梁下钻出来。
就在这时。
火心里，传来一个声音。
很老，很轻。
你来了。
沈砚抬头。
火心深处。
贺临川的幻影，站在火里。
他还是二十年前的样子。
穿着长衫，怀里，抱着一本剧本。
《最后一页》。
火苗，舔着他的衣角。
他怀里那本剧本，却完好无损。
剧本上的字，浮了起来。
一个一个，飘在火里。
像一群，饿极了的虫。
先生！沈砚喊。
贺临川的幻影，抬起头。
他看着沈砚。
你是，他说，宗棠的儿子。
沈砚说，我是沈砚。
宗棠的儿子，贺临川说，也走进来了。
先生！沈砚喊，你放下那本剧本！
放不下。贺临川说。
它不让我放。他说。
火里，剧本上的字，忽然聚拢。
聚成人形。
一个穿旧旗袍的女人。
那是，老周冲进来，看见那个字聚成的人形，愣住了，那是谁？
苏婉宁。贺琳说。
她跟在老周后面，跑进地下室。
我娘。她说。
剧本，把我娘，她说，也写了进去。
火里，苏婉宁的幻影，站在那里。
她闭着眼。
怀里，抱着一个婴儿。
婴儿的襁褓，已经被火苗舔着。
剧本用人质。贺琳说，它拿我娘，拿我，当人质。
它跟爸说，她说，你要是敢烧我，她们就先死。
二十年前，她说，爸就是被这句话，拦住了。
爸下不了手。她说，他烧不掉剧本，因为他舍不得，让我们死。
哪怕，她哽咽着说，那是假的。
火里，贺临川的幻影，看着苏婉宁的幻影。
他看着那个抱婴儿的女人。
婉宁。他说。
苏婉宁的幻影，没有睁眼。
先生！沈砚喊，那是剧本骗你的！
那里面没有人！他喊，那是字！是字聚成的！
我知道。贺临川说。
可我知道，他说，和我不忍心，是两回事。
她是我妻子。他说，那是我女儿。
我烧了一辈子的剧本，他说，我下不去手。
先生！沈砚喊，你别动！我们来想办法！
他回头，看向众人。
老周！韩岳！他喊，把人都带出去！
方野！阿洛！他喊，你们先走！
贺琳！他喊，你跟我，留下！
留下干什么？贺琳问。
救人。沈砚说，救你爹。
他举起对讲机。
保戏。他一字一句。
我保，他说，这场戏里的所有人。
保谁？贺琳问。
保方野，保阿洛。沈砚说，保你，保白露。
保戏，他说，导演的权限。
我保他们，他说，火，就不能碰他们。
他话音刚落。
墙角，方野和阿洛身边的火，忽然矮了下去。
火苗，绕开他们。
像是有一道看不见的墙，把火挡在外面。
成了！方野喊，火退了！
快走！沈砚喊，趁保戏还管用！
方野和阿洛，连滚带爬，跑出地下室。
沈砚站在原地，喘了口气。
他忽然觉得，一阵眩晕。
他低头。
墙上的倒计时，正在加速。
距离杀青：三十七分钟。
三十六分。
三十五分。
保戏，贺琳说，要烧档期。
什么档期？沈砚问。
导演的档期。贺琳说，你保一场戏，就烧掉你一段能撑住这场戏的时间。
你保得越多，她说，你撑得越短。
你保了方野，保了阿洛，她说，你剩下的时间，已经不多了。
还剩多少？沈砚问。
我不知道。贺琳说。
可我知道，她说，你要是再保下去——
你还没走到火心，她一字一句，你就先撑不住了。
沈砚没有说话。
他抬起头，看向火心。
贺临川的幻影，还被那些字，缠着。
火，越烧越旺。
白露呢？他忽然问。
白露呢？！他喊。
贺琳没有回答。
贺琳！沈砚抓住她的胳膊，白露在哪儿？！
贺琳低着头。
她在火心。她说。
火心？沈砚说。
她去找祭坛了。贺琳说。
她终于抬起头，看着沈砚，她要去当主角。
你——！沈砚瞪大了眼。
她看到了你写的纸条。贺琳说，主角：白露。
她看到了，她说，她就决定了。
她说，贺琳的眼眶红了，你，得活着。
沈砚站在原地，像被雷劈中。
他松开贺琳，转身，朝火心冲去。
白露——！
火，在他面前，分开又合拢。
火心深处。
白露站在祭坛前。
祭坛，是一块烧红的石板。
石板上，放着一本剧本。
《最后一页》。
剧本的封面，在火光里，微微发亮。
白露伸出手，要去够那本剧本。
就在这时。
火里，浮现出一个人影。
她停住了。
人影，站在火里。
那是一个女人。
穿着白露的衣服。
眉眼，和白露，一模一样。
那是白露自己。
你是谁？白露问。
人影没有回答。
它只是站在火里，看着她。
火苗，穿过它的身体。
它不躲，也不动。
像一尊，烧不化的雕像。
你是，白露忽然明白了，
剧本写的我。她说。
剧本，把我写进人质了。她说，就像它写苏婉宁，写贺琳一样。
它把我也写了进去。她说，它想用我，当人质。
人影，还是不说话。
它只是，缓缓抬起手。
它指着祭坛上的剧本。
然后，它又指了指自己的心口。
像是在说：写上去，你就变成我。
我明白。白露说。
我写上去，她说，戏，就开演了。
我写上去，她说，我就是主角。
她朝祭坛，迈了一步。
白露——！
身后，传来沈砚的声音。
她停住了。
她没有回头。
白露！你站住！沈砚喊。
这场戏，我来拍！他喊，你不用当主角！
白露站在原地。
火，在她面前，呼呼地响。
沈砚。她轻声说。
你保不住我的。她说。
你保了方野，保了阿洛，她说，你保不了我。
因为我，她一字一句，不是人质。
我是，她说，主角。
她伸出手，摸向祭坛上的剧本。
指尖，快要碰到封面的那一刻。
火，忽然更旺了。
火心里，贺临川的幻影，被那些字，拖得跪了下去。
先生！沈砚喊。
别管我！贺临川的幻影喊，别让剧本——
别让它，他一字一句，再吃一个人！
火，吞没了他的声音。
白露的指尖，已经碰到了剧本的封面。
白露！沈砚喊，你听我说！
白露没有回头。
可她的手，停住了。
你要说什么？她问。
沈砚说，我还没跟你说过——
等这场戏演完，他说，我慢慢跟你说。
他一字一句，不许你，走进火里。
白露低着头，看着指尖下的剧本。
来不及了。她说。
沈砚，她说，戏，总要演完。
她说，得活着。
下一场戏，她说，你来拍。
她说完，不再犹豫。
她的指尖，落在剧本的封面上。
一个字，一个字，从她指尖底下，浮现出来。
白露。
火，轰然腾起。
整座地下室，都亮了。
