“要重演创始人的死亡，就得先知道，那场死亡，是怎么演的。”
沈砚站在回廊里，对众人说。
“我们，先演一遍。”他说。
“演？”方野问，“怎么演？”
“模拟。”沈砚说，“搭一个火场，走一遍。”
“不用真火，”他说，“用光，用布景，用道具。”
“我们要知道的，”他说，“不是火烧起来的样子。”
“是那个人，走进火里的时候，”他说，“在想什么。”
众人花了半个时辰，搭好了模拟火场。
地点，选在回廊尽头一间空屋里。
屋子中央，堆着干柴。
干柴上面，蒙着一层红绸。
红绸在灯下，泛着火光一样的颜色。
一盏灯，从梁上垂下来。
光落在红绸上，像火苗在跳。
屋子的另一头，摆着一张桌子。
桌上，放着一本旧剧本。
剧本的封面，写着四个字：最后一页。
“谁演火里那个人？”老周问。
“我。”沈砚说。
他走到桌前，拿起那本旧剧本。
剧本很轻。
可沈砚觉得，它比一整座城，都重。
“规则，”他说，“模拟开始以后，不许说话。”
“走进去的人，”他说，“走到火前，停下，就算演完。”
“要是，”他顿了顿，“走过了火，就算杀青。”
“走吧。”他说。
众人退到墙边。
灯，暗下去一半。
红绸上的光，跳得更厉害了。
沈砚抱着剧本，站在屋子的这一头。
他深吸一口气，朝前迈了一步。
一步。
两步。
屋子里很静。
只有他自己的脚步声。
他走到屋子中间。
忽然，眼前的景象，变了。
红绸不见了。
干柴不见了。
灯光，也不见了。
他站在一片旷野里。
旷野上，也有一堆火。
火光冲天。
火前，站着一个人。
一个中年男人，穿着旧棉袄。
背影，微微佝偻。
像在火前，站了很久。
沈砚认得那个背影。
那是他叔父。
“叔父？”沈砚喊。
那人没有回头。
他只是看着火，慢慢开口。
“我也走过这条路。”他说。
“我也抱着剧本，走到过火前。”
“我也以为，”他说，“那个人，是我。”
“哪个？”沈砚问。
“主角。”叔父说。
“要杀青，”他说，“得有一个人，走进火里。”
“我走到火前，”他说，“以为，轮到我了。”
“可火，”他说，“不认我。”
“火为什么不认你？”沈砚问。
叔父沉默了很久。
“因为，”他说，“我不是主角。”
“我只是，”他说，“一个替身。”
“替谁？”沈砚问。
“替你父亲。”叔父说。
沈砚的呼吸，停了一拍。
“我父亲？”他说。
“你父亲，沈宗棠。”叔父说。
“他跟着贺临川先生学戏，”他说，“学了十年。”
“他是先生的关门弟子。”他说，“先生最信的人，就是他。”
“先生写《最后一页》，”他说，“写到结局，写不下去。”
“先生跟他说，”他说，“这个结局，要有一个主角，走进火里，替整座城，把戏演完。”
“你父亲，”叔父说，“接了。”
“他接了剧本，”他说，“走进最终片场。”
“那一晚，”他说，“火起来了。”
“你父亲，抱着剧本，走进火里。”
“他，”叔父的声音，低下去，“没有再出来。”
旷野上，风声很大。
沈砚站在风里，一句话也说不出来。
“二十年了。”叔父说。
“我一直在想，”他说，“那一晚，他走进火里的时候，在想什么。”
“我想替他，”他说，“把没演完的戏，演完。”
“我抱着剧本，走到火前。”
“火，”他说，“不认我。”
“我以为我走错了路，”他说，“我重新走了一遍。”
“还是不行。”
“我坐在火前，想了很久。”
“后来我明白了，”他说，“主角，不是谁想当，就能当的。”
“主角，”他一字一句，“是剧本选中的。”
“剧本选中了你父亲，”他说，“你父亲走进去了。”
“剧本没有选中我，”他说，“我走进去，也只是白死。”
“我只是，”他说，“一个替身。”
“替身，”他说，“站在主角的位置上，占着那个空位。”
“我占着那个位置，”他说，“剧本就一直在等。”
“等我退开，”他说，“等真正的主角，走过来。”
“真正的主角？”沈砚问。
“你父亲。”叔父说。
“他死了。”沈砚说，“他走进火里，没有再出来。”
“是。”叔父说，“可剧本，不这么想。”
“剧本只认一件事，”他说，“主角，有没有把戏演完。”
“你父亲走进火里，”他说，“戏，有没有演完？”
“我不知道。”沈砚说。
“我也不知道。”叔父说。
“所以二十年了，”他说，“城，一直没有杀青。”
“一直在等。”他说。
“等那个位置，被人接住。”
“等我退开。”他说，“等一个，被剧本选中的人，走过来。”
叔父缓缓转过身。
火光，照亮他的脸。
那是一张，和沈砚有几分相似的脸。
“孩子，”他说，“我退了。”
“我把位置，让出来了。”
“我把一切都记在日记里，”他说，“放在办公室的保险箱里。”
“我留着那本日记，”他说，“就是等着，有一天，你能看见。”
“为什么是我？”沈砚问。
“因为，”叔父说，“你是他的儿子。”
“剧本选中了他，”他说，“你是他的血脉。”
“城，认得你。”他说。
“可城认你，不代表你就要走进去。”他说，“我退出来，不是让你进去。”
“我是想让你知道，”他说，“这世上，还有一件事，比造一座城，更难。”
“更难？”沈砚问。
“是放手。”叔父说。
“我放不下你父亲，”他说，“所以我在火前，站了二十年。”
“你，”他说，“别像我一样。”
旷野，忽然暗下去。
火光，一点一点，熄了。
叔父的影子，像被风吹散，慢慢淡去。
“叔父！”沈砚喊。
没有回答。
眼前，白光一闪。
沈砚回到了那间空屋里。
红绸还在，干柴还在，灯还亮着。
他站在屋子中间。
离那堆，只差一步。
他低头，看着怀里的剧本。
手，在发抖。
“沈砚。”白露的声音，从墙边传来。
“你，”她说，“走到火前了。”
“嗯。”沈砚说。
“我看到他了。”他说，“我看到叔父了。”
“他，”他说，“在火前站了二十年。”
“他说，”他一字一句，“我不是主角。”
“他说，主角，”他说，“是我父亲。”
“我父亲，”他说，“沈宗棠。”
“二十年前，”他说，“走进最终片场，走进火里。”
“再也没有，”他说，“出来。”
屋子里，安静了。
“你父亲，”贺琳轻声问，“就是影像里，那个跟你长得像的人？”
“是。”沈砚说。
“秦朗传回来的影像，”他说，“那个人，跟我说话。”
“他说，孩子，你终于来了。”
“我一直以为，”他说，“那是叔父留下的幻觉。”
“原来，”他说，“那是我父亲。”
“他，”白露说，“在等你。”
沈砚没有说话。
他站在前，看着那本剧本。
掌心的钥匙印，烫得像烧红的铁。
“沈砚。”白露走过来，握住他的手。
她的手，很凉。
可沈砚觉得，那一点凉，把他从火里，拉了回来。
“你父亲走进去了，”她说，“你叔父，退出来了。”
“你呢？”她问。
沈砚沉默了很久。
“我不知道。”他说。
“我一直以为，”他说，“我是导演。”
“这座城，”他说，“是我该守住的。”
“可原来，”他说，“这座城，一直在等的，不是我。”
“它在等的，”他说，“是二十年前，那个走进火里的人。”
“他没能把戏演完。”他说。
“城，就一直在等。”他说，“等一场，没演完的戏。”
“等一个，”他说，“能接住那个位置的人。”
白露握着他的手，没有松开。
“那个位置，”她说，“不一定要你来接。”
“你叔父退了，”她说，“你也可以退。”
沈砚看着她，没有答话。
他低头，看着掌心的钥匙印。
钥匙印，在光里，泛着暗红。
“我父亲，”他说，“走进火里的时候，在想什么？”
“我不知道。”他说，“可我想知道。”
“我想替他，”他一字一句，“把没演完的那场戏，看完。”
“看看结局，”他说，“到底是什么。”
