老周回到老宅的时候，天还没有全亮。
民国老宅，还是老样子。
青砖黛瓦，门廊幽深。
可老周一进门，就觉得不对。
老宅里，一个人也没有。
第一卷的时候，这里住着戏班子，住着唱戏的人，住着满院的活气。
现在，院子里空荡荡的。
只有风吹过屋檐，瓦片发出细碎的响。
“人呢？”老周自言自语。
没有人回答。
他往里走。
堂屋、厢房、后罩楼。
每一间，他都走过。
每一间，都空着。
他走到最后一进院子。
院子正中，摆着一把太师椅。
椅子上，坐着一个穿旧戏服的人。
那人低着头，看不清脸。
戏服是蟒袍，绣着金线。
在晨光里，金线泛着光。
“你来了。”那人开口。
声音很老，像从嗓子眼里挤出来的。
“你是谁？”老周问。
“守门人。”那人说。
“守门人？”老周说，“守什么门？”
“守钥匙。”那人说。
他抬起手。
掌心里，躺着一把黄铜钥匙。
钥匙上系着红绳，绳上挂着一块小牌。
牌上，刻着一个字：宅。
“钥匙在这里。”守门人说，“要拿，拿东西来换。”
“换什么？”老周问。
“你身上，最值钱的东西。”守门人说。
“钱？”老周说，“我没钱。”
“不是钱。”守门人说，“是记忆。”
“记忆？”老周愣了一下。
“一段记忆。”守门人说，“你记得最牢的那一段。”
“你想清楚了，”他说，“交出哪一段。”
老周沉默了一会儿。
他这一辈子，记得最牢的，是什么？
是片场。
是那本翻旧了的清单本。
是跟着沈制片，一城一城地走。
可守门人没有看他。
守门人的目光，落在他的衣兜上。
衣兜里，揣着一张小照片。
照片上，是一个扎马尾辫的姑娘，站在大学门口，笑得眉眼弯弯。
那是他女儿。
小周。
闺女在外地上学，一年回不了几次家。
老周每天睡前，都要把照片拿出来看一眼。
看完，再放回兜里。
他记得闺女小时候的样子。
记得她第一天上学，背着新书包，在门口不肯走，回头喊他：爸，等我放学。
记得她考上大学那年，在电话里哭了半夜，说爸，我不想离家那么远。
他记得闺女的一切。
守门人，偏偏要这一样。
“你，”老周的声音有点干，“换一段别的行不行？”
“不行。”守门人说，“我只要，你记得最牢的那一段。”
“钥匙，在城里。”他说，“你舍得，就换。”
老周站在那里，很久没有说话。
院子里，风一阵一阵地吹。
他低头，又看了一眼照片。
闺女的笑脸，在晨光里，清清楚楚。
他忽然想，这座城，真是厉害。
它不跟你讲道理。
它只问你要一样东西。
要你身上，最放不下的那一样。
“行。”老周说。
他把照片，从兜里掏出来，看最后一眼。
“小周，”他轻声说，“爸去看一眼，那扇门后面是什么。”
“看完，”他说，“爸回来，再跟你打电话。”
他把照片，放回兜里。
“换。”他说。
守门人点了点头。
他抬起另一只手。
指尖，点在老周的眉心。
一阵凉意，从眉心渗进去。
老周眼前，忽然白了一下。
照片里闺女的脸，像被水泡过的字，慢慢模糊。
他拼命想记住。
可那张脸，还是一点一点，淡下去了。
最后，只剩下一个扎马尾辫的轮廓。
连轮廓，也散了。
“钥匙。”守门人说。
他把黄铜钥匙，放进老周手里。
老周握着钥匙，站在原地，发了好一会儿呆。
“奇怪。”他说，“我刚才，在想一个人。”
“想谁？”守门人问。
“想不起来了。”老周说，“好像是个姑娘。”
“好像……”他说，“是我闺女？”
“可我想不起来，”他说，“她长什么样了。”
守门人没有再说话。
老周攥着钥匙，转身，走出院子。
他走到门口，忽然停住。
他摸出兜里的照片。
照片上，是一个扎马尾辫的姑娘。
他不认得她。
可他的手，抖得厉害。
他把照片，又塞回兜里，拍了拍。
“回去再看。”他说，“回去，再好好看。”
他一路小跑，回到铁门前。
沈砚已经等在那里了。
“拿到了？”沈砚问。
“拿到了。”老周说。
他摊开手，黄铜钥匙，在光里泛着光。
“代价呢？”沈砚问。
“一段记忆。”老周说，“守门人，要了一段记忆。”
“忘了什么？”沈砚问。
“忘了一个人。”老周说。
“什么人？”
“想不起来了。”老周笑了笑，“想不起来，才是真忘了。”
沈砚看着老周，没有接话。
他看见老周兜里，露出半张照片的边角。
他认得那个扎马尾辫的姑娘。
老周挂在嘴边的小周。
“老周。”沈砚说。
“嗯？”
“……没什么。”沈砚说。
他转过头，看着北边的路。
心里，像压了一块石头。
是他让老周去老宅的。
是他让老周，拿记忆去换钥匙。
韩岳和贺琳，还没回来。
北边，废弃医院。
旧病区，三楼。
走廊尽头的房间里，一把黄铜钥匙，悬在半空。
钥匙底下，站着一个穿白大褂的傀儡。
傀儡的脸，是石膏做的，没有五官。
它手里，捧着一本旧病历。
病历上，写着韩岳的名字。
“韩岳。”傀儡开口。
声音，像旧磁带，断断续续。
“你欠这里一段戏。”它说，“演完，钥匙给你。”
“什么戏？”韩岳问。
“你记得最深的戏。”傀儡说。
“你记得最深的戏，”它说，“是你在台上，演一个死人。”
“演一个，”它说，“替别人去死的死人。”
韩岳站在门口，没有动。
他记得。
他记得那场戏。
他记得自己躺在地上，闭着眼，听见台下有人鼓掌。
他记得有人掀开他的衣领，看了看他的脸，说：像，真像。
他记得，从那以后，他的脸，就不再是他的脸了。
他是替身。
贺临川的替身。
城把那段记忆抹掉了。
可他的身子，还记得。
他的手，记得怎么替人挡刀。
他的腿，记得怎么从高处摔下去，摔得漂亮。
“演。”傀儡说，“演完，钥匙就是你的。”
韩岳的脚，朝前迈了一步。
“韩岳。”贺琳的声音，忽然从身后传来。
“别进。”她说。
韩岳停住。
贺琳从走廊那头，快步走过来。
她手里，攥着一卷旧剧本。
“它让你演的，”她说，“不是戏。”
“那是什么？”韩岳问。
“是结局。”贺琳说。
“你演的是替身，”她说，“替身，没有结局。”
“你演完那场戏，”她一字一句，“你就真的，死在戏里了。”
“它要的，”她说，“不是你把戏演完。”
“它要的是，你永远留在那场戏里。”
韩岳看着她，又看了看那个傀儡。
傀儡没有五官的脸，似乎动了一下。
“编剧。”傀儡说，“你管得太宽了。”
“剧本是我写的。”贺琳说，“一场戏，什么时候开始，什么时候结束，由编剧说了算。”
“这场戏，”她说，“演完了。”
“演完了？”傀儡说，“他还没躺下。”
“他不用躺下。”贺琳说，“剧本改了。”
她翻开手里的旧剧本，翻到最后一页。
最后一页，是撕掉的。
她指着撕口：“你看，最后一页，没有了。”
“没有最后一页，”她说，“戏就永远演不完。”
“演不完的戏，”她说，“不算债。”
“他欠你的那段戏，”她说，“还不了，也不用还。”
傀儡沉默了很久。
石膏做的脸，在昏暗的灯光里，一动不动。
“编剧，”它终于开口，“你比这座城，还会改戏。”
它把钥匙，从半空中摘下来，放在桌上。
“拿走。”它说。
贺琳上前，拿起钥匙。
钥匙上系着红绳，绳上挂着一块小牌。
牌上，刻着一个字：医。
韩岳看着那把钥匙，又看向贺琳。
“你改了我的戏？”他问。
“改了一段。”贺琳说，“你欠的那段，不用还了。”
“可我欠的是，”韩岳说，“我自己。”
贺琳没说话。
她把钥匙放进韩岳手里。
“走吧。”她说，“城里，还有人在等。”
两人一路赶回铁门前。
太阳，已经升起来了。
老周坐在台阶上，攥着那张照片，发愣。
沈砚站在铁门前，看着北边的路。
白露站在他旁边。
“回来了。”白露说。
韩岳和贺琳，一前一后，走进来。
“钥匙。”韩岳说。
他把两把钥匙，放在沈砚手里。
一把刻着“宅”，一把刻着“医”。
加上沈砚手里的“梦”。
三把钥匙，齐了。
沈砚握着三把钥匙，走到铁门前。
他先把“梦”，插进刻着“梦境”的锁。
锁开了。
再把“宅”，插进刻着“老宅”的锁。
锁开了。
最后，“医”，插进刻着“医院”的锁。
三声“咔哒”。
三把锁，全开了。
铁门，缓缓向内打开。
一股风，从门里吹出来。
风里，带着灰烬的味道。
还有一股很淡的，旧胶片的气息。
门后，是一条更深的台阶。
台阶尽头，透出一片幽光。
幽光，一明，一灭。
像是一台老放映机，正在转动。
“门开了。”白露说。
“嗯。”沈砚说。
他站在门口，没有急着下去。
“老周。”他忽然开口。
“嗯？”老周抬起头。
“照片，”沈砚说，“回去以后，多看看。”
老周愣了一下。
“看什么？”他说，“我又不认得她。”
“看多了，”沈砚说，“就认得了。”
老周低下头，看着照片里的姑娘。
“也是。”他说，“看多了，就认得了。”
他站起身，把照片小心地收进怀里。
“走吧。”他说，“门都开了，别让人家等。”
沈砚转过身，看着台阶尽头那片幽光。
“走吧。”他说。
他第一个，踏上了台阶。
身后，众人一个接一个，跟了上来。
脚步声，在狭窄的台阶里，回荡。
台阶很长。
越往下，光越暗。
空气里，灰烬的味道，越来越浓。
终于，他们走到了尽头。
尽头，是一扇木门。
木门虚掩着。
门缝里，透出幽光。
沈砚伸手，推开了门。
门后，是一间屋子。
屋子里，只有一张椅子。
椅子对面，是一面白墙。
墙上，有一道投影的光。
像一台放映机，正对着白墙，等着观众坐下。
