天刚亮，众人就在铁门前集合了。
两块碎片，并排放着。
一块写着：总有一天，我要造一座城。
一块写着：戏，比人，更长久。
清晨的光，从楼梯口漏下来。
两块碎片的边角，忽然泛起一层淡淡的微光。
光很弱，像烛火。
“有光。”阿洛说。
“碎片在指路。”沈砚说。
他蹲下身，把两块碎片轻轻转了个方向。
微光偏了偏，齐齐指向铁门的右下方。
那里，墙根底下，有一道灰缝。
沈砚伸手，在灰缝上按了按。
“咔哒”一声。
灰缝裂开，露出一截向下的台阶。
“地下室还有一层。”他说。
“还有一层？”老周蹲下来看。
台阶很窄，只容一人侧身通过。
灰尘厚厚地积着，却有一排脚印，朝下延伸。
脚印，是新的。
像是昨晚才踩出来的。
“有人下去过？”贺琳皱眉。
沈砚没答话，第一个侧身挤了下去。
台阶尽头，又是一扇门。
这扇门，比上面的铁门旧得多。
门是木头做的，包着铁皮。
门板中央，钉着一块牌子。
“场地改造中，请勿入内。”
落款：影城管理处。
“管理处？”老周说，“管理处从来没批过这里的改造。”
“牌子是新的。”沈砚说，“字是新的。”
“可灰，是二十年的灰。”他说，“牌子下面，全是灰。”
“有人，”他缓缓说，“昨晚才把这块牌子，挂上去。”
“挂上去做什么？”白露问。
“封门。”沈砚说。
他伸手，去推木门。
指尖还没碰到门板，门缝里，忽然渗出一道红光。
红光像血，顺着门缝爬出来。
“嗡——”
一声闷响，从门后传来。
像是整扇门，被什么东西顶住了。
沈砚的手，被一股无形的力量弹开。
他后退半步，看向门框。
门框上，慢慢浮现一行字。
“场地改造中，请出示钥匙。”
“出示钥匙？”方野说，“什么钥匙？”
“铁门上的三把锁。”沈砚说。
“上面那扇铁门，有三把锁。”他说，“老宅，医院，梦境。”
“那是三把锁，”他说，“不是装饰。”
“这把木门，是封死的。”
“要开这扇门，”他一字一句，“就得先开上面那三把锁。”
“三把锁，要三把钥匙。”
“钥匙在哪里？”大熊问。
“碎片在指路。”沈砚说，“碎片指到哪儿，钥匙就在哪儿。”
他拿起两块碎片，凑近门缝。
碎片上的微光，忽然一分为三。
一道光，指向回廊的方向——那是老宅的方向。
一道光，指向北边——那是废弃医院的方向。
一道光，指向西南角——那里，是影城最老的杂物间。
“三道光，”沈砚说，“三把钥匙。”
“老周。”他转过头。
“老宅，你熟。”他说，“第一卷，我们就是从老宅走出来的。”
“钥匙，在民国老宅里。”
“交给我。”老周说。
“韩岳。”沈砚喊。
韩岳从人堆里走出来，点了点头。
“废弃医院，第二卷。”沈砚说，“你熟。”
“钥匙，在医院的旧病区里。”
“行。”韩岳说。
“贺琳，你跟韩岳去。”沈砚说，“医院里的东西，认剧本，认编剧。”
贺琳犹豫了一下，还是点了头。
“老周一个人去老宅？”白露问。
“老周熟老宅。”沈砚说，“多去一个人，反而坏事。”
“老宅认熟脸。”他说。
“那你我呢？”白露问。
沈砚看向西南角。
“我们去那间杂物间。”他说，“第三把钥匙，在梦境里。”
“梦境？”白露说。
“那间杂物间，”沈砚说，“我小时候进去过一回。”
“进去之后，”他说，“我睡着了。”
“醒来，”他说，“躺在门口，天已经黑了。”
“后来我再去，”他说，“门锁着。”
“钥匙早就丢了。”他说，“管理处的登记本上写着：改造中。”
“又是改造中。”白露说。
“这座城，”沈砚说，“凡是它不想让人进去的地方，都写着改造中。”
“走吧。”他说，“天亮前回来。”
众人散了。
老周回屋，抄起那本翻旧了的清单本，塞进怀里。
韩岳和贺琳，并肩往北边去了。
沈砚和白露，走向西南角。
杂物间不大。
外墙斑驳，墙根长着青苔。
门板上的锁，锈成了铁疙瘩。
可沈砚伸手一推，锁就断了。
“锁是摆设。”他说。
门开了。
屋里，堆着旧布景板、坏掉的摄影灯、几捆落灰的电线。
最里面，靠墙，立着一面穿衣镜。
镜子是旧的，镜面发黄。
镜框雕着花，花里刻着两个字：梦境。
“镜子。”沈砚说，“入口在这里。”
他走到镜前。
镜子里，映出他和白露的影子。
镜中的画面，忽然晃了一下。
像水面的倒影，被人搅动。
“沈砚，”白露忽然说，“镜子里，我好像动了。”
沈砚抬头。
镜中，白露的影子，正缓缓转过身。
背对着他们。
而镜外的白露，明明站在原地。
“别回头。”沈砚说。
话音未落，镜面忽然涌起一层白光。
白光亮得刺眼。
两人只觉得脚下发空，整个人，猛地坠了下去。
再睁开眼时，四周是一片白雾。
雾很浓，几步之外，就看不见人。
脚下，是石板路。
路的两侧，每隔几步，立着一扇门。
门有高有矮，有新有旧。
每一扇门，都关着。
“这就是梦境迷宫。”沈砚说。
“这些门，”白露问，“是什么？”
“梦。”沈砚说，“每一扇门，都是一个人做过的一场梦。”
“有人做过的梦，都留在这里？”白露说。
“城留着它们。”沈砚说，“留着，等需要的时候，再放给人看。”
他往前走。
第一扇门，忽然自己开了。
门里，一片光。
光里，是一座熟悉的影城大门。
大门上方，挂着崭新的招牌。
“鸿基广场。”
门外，停着一排黑色轿车。
车旁，站着一个穿深灰西装的男人。
姜鸿。
他手里攥着剪刀，正在剪彩。
人群鼓掌，礼炮齐鸣。
沈砚站在人群最外面。
他穿着洗旧的外套，手里，攥着一沓纸。
纸上，是债务清单。
“这是，”白露轻声说，“梦？”
“我的梦。”沈砚说，“我做过最多次的梦。”
画面里，姜鸿剪断了彩带。
大门上，那块“鸿基广场”的招牌，缓缓落下。
沈砚手里的清单，被风卷走。
一张，一张，散落在地上。
人群散尽。
影城的旧招牌，被工人拆下来，扔进卡车。
老周提着行李，站在门口，回头看了一眼。
小刘把一串钥匙，交给穿制服的人。
白露从台阶上站起来，没有回头，走进人群里，再也没出现。
“沈砚。”白露喊他，“这是梦，不是真的。”
“我知道。”沈砚说。
可他站着没动。
“如果，”他忽然说，“我真的败了呢？”
“如果城真的被收走，”他说，“他们，就真的是这样散的吗？”
“沈砚。”白露上前一步，握住他的手腕。
“这是城让你看的。”她说，“城最擅长的，就是说好话。”
“它这次，说的是坏话。”她说，“坏话，也是话。”
“它想让你怕。”她说，“你怕了，就会留下来，替它守着这个结局。”
沈砚沉默了很久。
“你说得对。”他说，“可我刚才，”他顿了顿，“真的动摇了。”
他转过身，不再看那扇门。
“走吧。”他说，“钥匙在迷宫中心。”
雾里，又出现了第二扇门。
门自己开了。
门里，不是影城。
是白露的房间。
镜子里，白露的眼睛，忽然变成了另一双眼睛。
灰白，深陷，布满皱纹。
像贺临川的眼睛。
镜中，一道影子滑过。
影子张了张嘴。
“你是我选中的——”
白露猛地伸手，把门关上。
“别开这个门。”她说。
沈砚看了她一眼，没有多问。
他走到第三扇门前。
这扇门，没有光。
门板漆黑，像一面深渊。
门缝里，传出他自己的声音。
“进来吧，沈砚。”
“进来，看看你最后的下场。”
“我是导演，”门里的声音说，“这座城，天生就该由我接手。”
“可你接得住吗？”
“你连一把钥匙都找不到。”
“你连自己都护不住。”
“你连父亲都救不了。”
沈砚站在门前，没有动。
门里的声音，越来越响。
“进来吧。”
“只要进来，就不用再想了。”
“把这一切，都交给城。”
沈砚的脚，朝前迈了半步。
“沈砚！”白露喊他。
她举起手里的摄影机，对着他。
取景框里，沈砚的身影，被框得清清楚楚。
他站在雾里，闭着眼。
脚边，石板路上，已经裂开一道缝。
他根本没有在走向门。
他站在原地，一步也没动。
他只是在梦里，以为自己动了。
“沈砚，睁开眼！”白露喊，“看取景框！”
沈砚的睫毛，抖了一下。
他慢慢睁开眼。
取景框里，他看见了自己。
站在原地，脚边一道裂缝。
门，还关着。
门里的声音，还在叫。
他忽然笑了。
“城，”他低声说，“你连骗人，都是这一招。”
“你不让我动，”他说，“我就偏要动。”
他抬脚，朝前走。
不是走向门。
是绕过门，朝雾最深的地方走。
每一步，都踩在石板上，稳稳当当。
门里的声音，急了。
“别走！回来！”
“你会败的！”
“你守不住这座城！”
“你连自己是谁，都不知道！”
沈砚没有回头。
“败了就败了。”他说。
“城没了，可以再造。”
“人散了，可以再聚。”
“可我要是一直站在这里，”他一字一句，“连自己是谁都不知道——”
“那才是真的败了。”
话音落下。
四周的雾，忽然散了。
脚下的石板路，汇成一条笔直的路。
路的尽头，一片空地上，立着一根石柱。
石柱顶上，放着一把钥匙。
黄铜的钥匙，绳子上系着一块小牌。
牌上，刻着一个字：梦。
沈砚走过去，握住钥匙。
钥匙入手，冰凉。
梦境迷宫，整个晃动起来。
雾，像潮水一样退去。
“走！”沈砚喊，“迷宫要塌了！”
他拉着白露，朝来时的方向狂奔。
脚下的石板，一块一块地碎裂。
身后，无数扇门，轰然倒地。
白光再次涌起。
两个人，从镜面里，摔了出来。
杂物间里，灰尘扬起。
沈砚撑着地，站起来。
手里，那把黄铜钥匙，还在。
钥匙上的小牌，在光里，泛着微光。
“拿到了。”他说。
白露也站起来，拍了拍身上的灰。
她低头，看了一眼那面穿衣镜。
镜子里，她自己的眼睛，又闪了一下。
只是一瞬。
像什么都没发生过。
她没有说话。
两个人，回到铁门前。
沈砚把钥匙，凑近铁门。
“梦境”那把锁，自己转动起来。
“咔哒”一声，锁开了。
“一把。”沈砚说。
他看向北边。
“医院那边，还没有动静。”他说。
“老宅那边，”他说，“也没有。”
“两把钥匙，”白露说，“还在路上。”
“嗯。”沈砚说，“等他们回来。”
他靠在墙上，看着那把开了的锁。
锁孔里，透出一丝幽光。
幽光很浅，像一根线。
线的另一端，连着更深的地方。
“里面，”白露轻声问，“到底是什么？”
“不知道。”沈砚说，“可我知道一件事。”
“什么事？”
“昨晚，”他缓缓说，“有人，进过这扇门。”
“进过地下室。”
“那个人，”他说，“比我们，都更早知道了钥匙的事。”
“会是谁？”
沈砚没有回答。
他看着门缝里那丝幽光。
幽光，一闪，一闪。
像一个人，在黑暗里，等着他们。
