放映厅外，回廊里。
众人围成一圈，中间放着那张纯白的纸。
纸上，一个字。
白墙上的倒计时，还在跳。
五小时四十三分。
六小时，老周说，说长不长，说短不短。
可要找出一个不死人的法子，他说，六小时，不够。
不死人，韩岳忽然开口，不一定做不到。
众人看向他。
沈砚，韩岳说，你是导演。
导演手里，他说，有一张牌。
什么牌？沈砚问。
保戏。韩岳说。
保戏，是保演员的。沈砚说，不是改规则的。
可保戏，韩岳说，保的不只是演员。
你保过白露的戏。他说，你保住了她，没被城拖进去。
那是保人。沈砚说。
人，能保。韩岳说，戏，为什么不能保？
最后一页，他说，也是一场戏。
你以导演的身份，他说，把这场戏保下来。
怎么保？白露问。
改死亡规则。韩岳说。
让主角，他说，可以是多人分担。
分担？贺琳问。
死亡重演，韩岳说，要一个人，走进火里。
要是改成，他说，五个人，十个人，一起走进火里呢？
每个人，他说，只分担一小段路。
一个人，走到火堆左边，停下。
一个人，走到火堆右边，停下。
火，还是那堆火。他说，可谁也没有，真的走进火心。
死亡，他说，被分担了。
谁都不会死。他说，戏，也算演完。
演完？沈砚说，城认吗？
城认的是规则。韩岳说，规则怎么改，城就怎么走。
规则，是剧本写的。他说，剧本，是导演和编剧管的。
你管剧本，他说，贺琳写剧本。
你们两个人，他一字一句，能让这场戏，换一种死法。
放映厅里，安静了一会儿。
风险呢？沈砚问。
风险，韩岳说，是片场会失控。
改核心规则，他说，等于把城的心脏，动一刀。
心脏动刀，他说，城会疼。
城一疼，他说，它会把疼，还给我们。
还给我们？方野问。
空间会震动。韩岳说，墙会晃，地会裂，灯会灭。
震得厉害的时候，他说，离城最近的东西，会被弹出去。
弹出去？大熊问。
像一个人，站在爆炸中心。韩岳说，会被掀飞。
众人沉默。
老周说，还是别改了。
不改，韩岳说，就有人要走进火里。
他说，可能有人，还没走进火里，就被城掀飞。
两条路，他说，都不好走。
沈砚低头，看着那张白纸。
纸上，那个字，静静躺着。
他轻声念。
这页纸，他说，写的就是择。
择，不只是主角的择。他说，也是我们的择。
他说，还是不改。
他沉默了很久。
改一半。他说。
改一半？韩岳问。
死亡重演，不能动。沈砚说，火，不能动。
主角的规则，他说，也不能动。
那改什么？韩岳问。
删戏份。沈砚说。
删戏份？贺琳说。
这场戏，沈砚说，除了主角，还有别的角色。
火灾里，他说，有被困的人，有救火的人，有旁观的人。
这些角色，他说，本来，都要在戏里走一遍。
走一遍，他说，就有风险。
把不重要的戏份删掉，他说，人，就少走几步。
少走几步，他说，就少一分风险。
删戏份，贺琳说，等于改剧本。
沈砚说，你写剧本，我拍板。
删哪几场？贺琳问。
火灾前的准备戏，沈砚说，
救火的人，他说，留一半。
旁观的人，他说，全删。
删了，他说，他们就退到戏外。
退到戏外的人，他说，不会被火碰到。
可行。贺琳想了一会儿，说，可删戏份，也有代价。
什么代价？沈砚问。
跟改规则一样。贺琳说，每一次动剧本，城都会有反应。
反应多大？沈砚问。
看删多少。贺琳说，删得少，就晃一下。
删得多，她说，就不好说了。
先删一小段。沈砚说，试试水。
贺琳说。
她拿起笔，在纸上，画掉一行字。
那是火灾重演脚本里的一行。
删了。她说。
话音落下。
地面，忽然晃了一下。
嗡——
像有人，在城底下，推了一把。
墙上的灰，簌簌地落下来。
晃了。老周说，就晃了一下。
删得少，贺琳说，反应就小。
再删。沈砚说。
贺琳又画掉一行字。
地面，又晃了一下。
比刚才，重一些。
头顶的灯，忽明忽灭。
还能删。沈砚说。
贺琳看了他一眼，又画掉一行。
这一次，晃动更厉害了。
墙壁，发出嘎吱嘎吱的响声。
像整座城，在呻吟。
白露说，不能再删了。
还没删完。沈砚说，火灾里，还有十几个救火的人。
他们站在火边，他说，火一起来，他们就会被烧到。
要删，他说，就得删完。
沈砚。白露喊他，你听不见吗？
听见什么？
城在疼。白露说。
你每删一场戏，她说，城就疼一次。
疼得厉害了，她说，它会还手的。
沈砚看着白墙上的倒计时。
四小时五十八分。
还手就还手。他说，我接着。
贺琳，他说，继续删。
贺琳握着笔，没有动。
沈砚说，出事，我担着。
贺琳深吸一口气。
她拿起笔，一次画掉三行字。
嗡——！
这一次，是整个放映厅，都在震。
灯，地灭了。
黑暗里，传来一声闷响。
像什么东西，从高处砸下来。
哐——！
然后是阿洛的喊声。
大熊！
灯，又亮了。
回廊尽头，大熊倒在地上。
他的头，撞在墙角的布景板上。
血，从额角渗出来。
人，一动不动。
大熊！方野冲过去，大熊！你醒醒！
大熊没有动。
方野伸手，探了探他的鼻息。
还有气。方野说，还有气。
可他，他说，没醒。
被弹飞了。韩岳蹲下来，删戏份删得太狠，城还手了。
大熊站在回廊口，他说，离城最近。
城一抖，他说，他就被掀了出去。
放映厅里，安静得可怕。
沈砚站在原地，看着倒在地上的大熊。
他忽然觉得，自己的手，在抖。
是我删的。他说。
是我，他说，让他站的回廊口。
是我，他说，说删就删。
沈砚。白露走过去，握住他的手。
别删了。她说。
再删下去，她说，下一个倒下的，不知道是谁。
沈砚没有回答。
他看着墙上那个倒计时。
四小时五十一分。
数字，还在跳。
不删了。他哑着嗓子说。
不删了。他说，戏份，不删了。
那怎么办？老周问。
怎么办，沈砚说，我再想。
他把那张白纸，折起来，收进怀里。
先把大熊，抬到安全的地方。他说。
然后，他说，我们回去，从长计议。
方野和韩岳，把大熊抬走了。
回廊里，只剩下沈砚和白露。
倒计时的光，从放映厅里透出来。
明，一灭。
沈砚，白露轻声说，你是不是，已经想到办法了？
沈砚看着那片光，没有回头。
想到一半。他说。
另一半呢？白露问。
另一半，沈砚说，在火里。
要走进火里，他说，才知道。
白露站在他身后，没有说话。
她看着他的背影。
她忽然觉得，这个背影，比一整座城，都重。
她心里，那个声音，又响了起来：
你，得活着。
这场戏，那个声音说，我来写。
