“最后一页，藏在这场戏里。”
沈砚看着白墙上的字，慢慢重复了一遍。
“这场戏，”他说，“是创始人的死亡。”
“我们要找的第四块碎片，”他说，“在那场火里。”
“可火，”老周说，“是二十年前的事了。”
“火是二十年前的，”沈砚说，“可记着这场戏的东西，还在。”
“什么东西？”白露问。
“摄影机。”沈砚说。
他回头，看着放在墙角的那台老摄影机。
机身是黄铜的，镜头磨得发亮。
机身上，刻着两个字：临川。
“这台摄影机，”沈砚说，“跟着先生，拍了一辈子的戏。”
“先生拍的每一场戏，”他说，“都在它肚子里。”
“那场火，”他说，“也是戏。”
“先生抱着剧本走进火里，”他说，“有没有人拍下来，我不知道。”
“可我知道，”他说，“先生要是留了什么东西在世上——”
“一定，”他一字一句，“藏在这台摄影机里。”
他走过去，蹲下身。
摄影机的胶片盒，是锁着的。
锁，是铜的，锈成了青色。
沈砚伸手，摸到锁孔。
他掌心的钥匙印，忽然亮了一下。
铜锁，“咔哒”一声，自己开了。
胶片盒弹开。
里面，没有胶片。
盒底，躺着一块碎片。
碎片是纸做的，边角发黄。
纸的边缘，是撕开的。
撕口，和另外三块碎片，一模一样。
沈砚把碎片捡起来。
碎片上，有一行字。
“写到最后，是选择。”
“第四块。”他说。
他把四块碎片，并排放在白墙前。
第一块：总有一天，我要造一座城。
第二块：戏，比人，更长久。
第三块：人，是戏的笔。
第四块：写到最后，是选择。
四块碎片，并排躺着。
四个撕口，严丝合缝地咬在一起。
“拼起来。”沈砚说。
他把四块碎片，一块一块，往中间推。
第一块，咬住第二块。
第二块，咬住第三块。
第三块，咬住第四块。
四块碎片，拼成了一张完整的纸。
纸上，四行字。
然后，字，动了。
像墨迹遇了水。
第一行的字，慢慢淡下去。
第二行的字，淡下去。
第三行，第四行。
四行字，一点一点，融进纸里。
融进纸的纹理里。
像从来没有写过。
纸上，只剩下一个字。
“择。”
白露轻声念。
“择？”贺琳说。
“选择的择。”沈砚说。
“四行字，”他说，“全都没了。”
“只剩一个择。”他说，“这页纸，要我们自己写。”
“怎么写？”方野问。
“用选择写。”沈砚说。
“要杀青，”他说，“得有一个主角，走进火里。”
“走进火里的人，”他说，“就是这一页上，要写下的字。”
“他走进火里，”他说，“这一页，就有了内容。”
“他选择怎么死，”他说，“这一页，就写着怎么死。”
“他选择为什么而死，”他说，“这一页，就写着为什么。”
“他要是退，”他说，“这一页，就是空白。”
“这一页空白，”他说，“城，就永远杀不了青。”
放映厅里，安静了。
“所以，”韩岳开口，“主角，到底是谁来当？”
“主角是谁，”沈砚说，“我来当。”
“沈砚。”老周喊他。
“我是导演。”沈砚说，“这座城，是我守的。”
“我父亲，”他说，“是先生选中的主角。”
“他走进火里，”他说，“没演完。”
“我是他的儿子。”他说，“这个位置，该我接。”
“可你接住这个位置，”贺琳说，“你就要走进火里。”
“我知道。”沈砚说。
“你会死的。”贺琳说。
“我知道。”沈砚说。
“你知道，”贺琳说，“火里那个人，抱着一本剧本。”
“火起的时候，”她说，“谁也救不了他。”
“我知道。”沈砚说，“可总要有人，走进火里。”
“总要有人，”他说，“把这一页，写完。”
“总要有人，”他说，“替先生，替父亲，把这场没演完的戏，演完。”
“沈砚。”白露开口。
沈砚看着她。
白露张了张嘴，又闭上了。
“韩岳，”沈砚看向韩岳，“你当过替身。”
“你说，”他说，“主角，该怎么当？”
韩岳沉默了一会儿。
“主角，”他说，“不一定要是演员。”
“主角，”他说，“也可以是导演。”
“关键是，”他说，“你以什么身份，走进火里。”
“以导演的身份，”他说，“你走进火里，你守的是这座城。”
“以演员的身份，”他说，“你走进火里，你演的是先生的一生。”
“以儿子的身份，”他说，“你走进火里，你还的是父亲的债。”
“以爱人的身份，”他说，“你走进火里，你护的是你心里那个人。”
“身份不同，”韩岳一字一句，“你走进火里的时候，想的东西，就不一样。”
“想的东西不一样，”他说，“这场戏，演出来，就不一样。”
“可不管以什么身份，”他说，“走进去的人，”他顿了顿，“都得是自己愿意的。”
“主角，”他说，“必须是自愿的。”
“这是城唯一的规矩。”他说，“也是先生，给自己留的最后一条路。”
“先生写《最后一页》，”他说，“写到最后一页，写不下去了。”
“因为他发现，”他说，“这一页，谁写都行。”
“但必须是，”他说，“心甘情愿地写。”
“所以这一页上，”他看着那张纯白的纸，“才只剩下一个择字。”
“择，”他说，“是先生留给后人的。”
“他不能替后人选。”他说，“后人，得自己选。”
放映厅里，又安静下来。
白墙上的字，忽然变了。
那行“要杀青，必须重演创始人的死亡”，缓缓淡去。
取而代之的，是一行新的字。
“距离杀青：六小时。”
字的下方，浮现出一个倒计时。
数字，在跳动。
六小时。
“倒计时？”老周说。
“六小时。”沈砚说。
“六小时以后，”他说，“这场戏，要么演完。”
“要么，”他说，“城，就永远困在火里。”
“六小时，”白露轻声说，“够做什么？”
“够演一场戏。”沈砚说。
“一场，”他说，“最后的戏。”
他站起来，看着那张纯白的纸。
纸上，那个“择”字，在光里，微微发亮。
“六小时以后，”他说，“我要走进那场火。”
“这一页，”他说，“我来写。”
“沈砚。”白露喊他。
“嗯？”
“你要是写了，”白露说，“你就出不来了。”
“我知道。”沈砚说。
“你知道，”白露说，“你还会忘了……忘了所有人吗？”
“主角的代价，”她说，“是失去一切。”
“失去一切，”她说，“包括我们。”
沈砚看着她，沉默了一会儿。
“我知道。”他说。
“可白露，”他说，“戏，总要演完。”
“城，总要杀青。”他说，“这一页，总要有人来写。”
“我父亲没写完，”他说，“我叔父不敢写。”
“我，”他一字一句，“替他们写完。”
白露没有再说话。
她垂下眼睛，看着那张纯白的纸。
纸上，那个“择”字，静静地躺着。
她心里，有一个声音，在轻轻地说：
“你写不了。”
“这场戏，”那个声音说，“要我来写。”
“你，得活着。”
她没有把这句话说出来。
她只是抬起头，朝沈砚，笑了一下。
“好。”她说，“那你写。”
“我去给你，准备一场好戏。”
沈砚看着她，总觉得她话里有话。
可他来不及细想。
白墙上的倒计时，还在跳。
一秒，一秒。
六小时。
四百六十分钟。
两万七千六百秒。
每一秒，都像一滴水，滴在人心上。
“走吧。”沈砚说，“最后一夜。”
“把能准备的，”他说，“都准备好。”
众人转身，走出放映厅。
白露走在最后。
她经过白墙时，停了一下。
她看着那个“择”字，轻声说：
“我来选。”
