回到放映厅，众人把两块碎片，放在白墙前。
碎片上的微光，已经暗了。
只有白墙上那行字，还亮着：要杀青，必须重演创始人的死亡。
“第三块碎片，”老周说，“在哪里？”
“碎片在指路。”沈砚说，“可这一次，它们指不出方向。”
他把两块碎片，转了一圈又一圈。
微光，只在原地打转。
像迷了路。
“指不出来，”贺琳说，“是因为，它不在这个世上。”
“不在这个世上？”方野问。
“在别处。”贺琳说，“在一个，只在想象里存在的地方。”
她走到白墙前。
白墙上那行字，忽然动了。
字，像墨迹一样，慢慢散开。
散成一片白光。
白光里，浮现出一扇门的轮廓。
门框上，有一行字。
“想过的日子。”
“想过的日子？”白露念。
“贺临川先生，”贺琳说，“想过的日子。”
“他写过那么多剧本，”她说，“每一本，都是别人的日子。”
“只有这一扇门，”她说，“是他自己，想过的日子。”
“进去吗？”韩岳问。
沈砚看着那扇门，沉默了一会儿。
“我一个人进去。”他说。
“为什么？”白露问。
“想过的日子，”沈砚说，“是一个人最软的地方。”
“进去的人越多，”他说，“越容易被拖住。”
“我进去，”他说，“拿了碎片就出来。”
“沈砚。”白露喊他。
她顿了顿。
“带上摄影机。”她说，“我在这里，看着取景框。”
“你要是走不出来，”她说，“我就喊你。”
沈砚看着她，点了点头。
他接过摄影机，推开那扇门。
门后，是一阵风。
风里，带着桂花香。
沈砚睁开眼。
他站在一座影城的大门前。
城门上的匾额，写着两个字：临川。
字，是新的。
城门口，人来人往。
卖糖葫芦的，卖花灯的，扛着布景板的工人。
热闹得像过节。
“沈制片！”
有人喊他。
沈砚回头。
老周站在门口，穿一身新衣服，笑得眼睛都弯了。
“您可算回来了！”老周说，“小姐在里头等您呢！”
“小姐？”沈砚问。
“您闺女啊！”老周说，“今天开学，等着您送呢！”
沈砚愣住了。
“我闺女？”他说。
“您瞧您，”老周笑，“睡糊涂了？”
“您闺女，小满，”他说，“今年七岁，要上小学了。”
“沈家，总算熬出头了。”老周感慨，“这座城，现在是您的了。”
“我的？”沈砚说。
“是啊。”老周说，“鸿基那帮人，早就走了。”
“您没欠过他们一分钱。”老周说，“这座城，从祖上，就是咱们的。”
“从祖上？”沈砚问。
“您父亲啊！”老周说，“沈宗棠老爷子，是贺临川先生的关门弟子。”
“这座城，是先生传给他的。”老周说，“他传给您。”
“我父亲，”沈砚的声音，有点发干，“他……还在？”
“在啊！”老周说，“老爷子在戏台那边，给新戏班子排戏呢！”
“快去吧，”老周说，“他等您半天了。”
沈砚站在那里，没有动。
风，吹过城门口。
桂花香，一阵一阵。
他忽然觉得，自己好像做过一场很长的梦。
梦里，有债务，有对赌，有地产商，有一场火。
梦里，父亲死了。
梦里，他一个人，守着一座破败的城。
“都是梦。”他低声说。
“都是梦。”他说，“现在，梦醒了。”
他迈开步子，朝戏台走去。
戏台边，一棵老桂花树下。
一个中年男人，穿着长衫，背对着他，正在给几个年轻演员讲戏。
“走位要再偏一点，”那人说，“光从这边来，你偏了，脸就黑了。”
年轻演员点着头，跑回台上。
那人转过身，看见沈砚。
他愣了一下。
然后，笑了。
“来了？”他说。
“嗯。”沈砚说。
他站在原地，看着父亲。
沈宗棠。
二十年了。
他在旧影像里，看过父亲的脸。
可影像，是黑白的。
眼前的父亲，是活的。
会笑，会说话，会朝他招手。
“过来。”沈宗棠说，“让爸看看你。”
沈砚走过去。
父亲抬手，拍了拍他的肩。
“瘦了。”父亲说。
“忙的。”沈砚说。
“忙什么？”父亲问。
“守着这座城。”沈砚说。
“守城好啊。”父亲说，“城在，家就在。”
他顿了顿，又说：“沈砚。”
“爸有句话，一直想跟你说。”
“什么话？”
“爸当年，”沈宗棠说，“对不起你。”
“对不起我？”沈砚说。
“爸走得太早。”沈宗棠说，“把你一个人，留在戏班子门口。”
“你娘走得早，”他说，“爸又……”
“爸，”沈砚打断他，“别说这个。”
“爸，”他说，“你在这儿，就好。”
“这座城，”他说，“咱们一起守着。”
“好。”沈宗棠笑了，“一起守着。”
桂花树下，父子俩站了很久。
沈砚觉得，他这辈子，最想要的日子，就是这样的。
父亲活着。
城还在。
没有债。
没有火。
没有那本，写不完的剧本。
“沈砚。”
一个声音，忽然从很远的地方传来。
是白露的声音。
“沈砚，”她说，“你在哪儿？”
沈砚没有回头。
“我在家。”他说。
“我父亲，”他说，“还活着。”
“城，”他说，“还在。”
“你听，”他说，“戏台上，还在唱戏。”
“沈砚，”白露的声音，穿过桂花香，“你低头，看看取景框。”
沈砚低头。
他怀里的摄影机，不知什么时候，自己打开了。
取景框里，映着画面。
桂花树下，空无一人。
没有父亲。
没有老周。
没有卖糖葫芦的，没有唱戏的。
只有他一个人，站在一棵枯树下。
树，是死的。
城门口，一片荒草。
“沈砚，”白露说，“你不在家。”
“你在放映厅。”她说，“你站在白墙前面，闭着眼。”
“你父亲，”她一字一句，“不在这里。”
沈砚看着取景框。
画面里，没有桂花。
只有灰墙。
只有他一个人，站在原地。
“爸。”他轻声喊。
没有人回答。
他慢慢抬起头。
眼前的桂花树，正在一点一点地枯萎。
花，落下来。
落在他的肩上。
落成灰。
戏台，空了。
城门口，荒了。
“都是假的。”沈砚说。
“是啊。”一个声音，从身后传来。
他回头。
戏台上，不知什么时候，站着一个姑娘。
她穿着旧旗袍，扎着辫子。
眉眼，像一个人。
像贺琳。
“你是谁？”沈砚问。
“我是先生想过的女儿。”她说。
“先生这一辈子，”她说，“想过很多事。”
“想过造一座城。”她说，“想过戏比人长久。”
“也想过，”她说，“不造城了，不做戏了。”
“回乡下去，”她说，“种几亩地，养一院子的鸡。”
“看着女儿长大，”她说，“看着她嫁人。”
“想过，”她轻声说，“一家人在一张桌上吃饭。”
“可他没有那样过。”她说，“一天，都没有。”
“他造了城，”她说，“城，吞了他。”
“他写了戏，”她说，“戏，写了他。”
“他最后想过的日子，”她说，“是从来没能过上的日子。”
“所以，”她摊开手，“我替他，过着。”
她手里，躺着一块碎片。
碎片上，有一行字。
“人，是戏的笔。”
“第三块碎片。”沈砚说。
“拿去吧。”她说。
“先生写不动了。”她说，“最后一页，要靠别人来写。”
“靠谁？”沈砚问。
“靠，”她说，“心里装着人的人。”
“先生写戏，”她说，“写着写着，心里就只剩下戏了。”
“他心里，”她说，“装不下人了。”
“可要写完《最后一页》，”她说，“得用情来写。”
“心里，”她一字一句，“得装着人。”
“你心里，”她看着他，“装着谁？”
沈砚没有回答。
他忽然想起白露。
想起她在取景框里喊他。
想起她站在回廊里，问他：你刚才，是不是也听到过自己的名字？
想起她握住他的手。
“装着一个人。”他说。
“那就好。”她说，“那就，还能写。”
她把手里的碎片，放在他手心。
“去吧。”她说，“别回头。”
“这里是先生想过的日子。”她说，“不是你的。”
“你的日子，”她说，“在门外。”
沈砚攥紧碎片。
他转过身，朝城门走去。
身后，戏台，桂花树，整座城，一点点地淡下去。
像一场戏，落幕。
他推开城门。
门外，是放映厅。
白墙前，他站在原来的位置。
手里，握着一块碎片。
“人，是戏的笔。”
“拿到了？”白露问。
“拿到了。”沈砚说。
他看着她，顿了顿。
“白露。”他说。
“嗯？”
“……没什么。”他说，“谢谢你，喊我回来。”
白露笑了笑。
“走吧。”她说，“还有最后一块。”
“最后一块，”沈砚看着手里的碎片，“在哪里？”
碎片上的字，忽然亮了一下。
“人，是戏的笔。”
字，像活过来一样，从碎片上浮起。
飘向白墙。
白墙上，那行字的下方，又浮现出一行新的字。
“最后一页，藏在这场戏里。”
“最后一页，是第四块碎片。”
沈砚看着那行字。
“藏在这场戏里。”他重复。
“这场戏，”他一字一句，“是创始人的死亡。”
“最后一页，”他说，“要走进那场火，才能找到。”
