深夜。
回廊尽头的灯，熄了大半。
贺琳坐在放映厅外的台阶上，膝上摊着一本旧笔记。
她借着最后一盏灯的光，写着什么。
脚步声，从回廊那头传来。
她抬起头。
白露站在灯影里。
“还没睡？”贺琳问。
“睡不着。”白露说。
她走过来，在贺琳身边坐下。
两个人，沉默了一会儿。
“贺琳，”白露忽然开口，“主角的代价，是什么？”
贺琳的笔，停住了。
“怎么突然问这个？”她说。
“演员表上，”白露说，“我的名字，浮现过。”
“那天，”她说，“我碰了一下空白处。”
“指尖底下，”她说，“白露两个字，自己亮起来了。”
“还有，”她说，“我听到过那个声音。”
“什么声音？”贺琳问。
“贺临川先生的声音。”白露说，“他跟我说，你是我选中的主角。”
贺琳握笔的手，紧了紧。
“你，”她说，“告诉沈砚了吗？”
“没有。”白露说，“我谁也没告诉。”
“他要是知道了，”她说，“他会拦我。”
“他答应过我，”她说，“要保我的戏。”
“他保得住我，”白露说，“可保不住这座城。”
“所以他不能知道。”她说。
贺琳合上笔记，看着她。
“你想知道代价？”贺琳说。
“是。”白露说。
“主角，”贺琳慢慢开口，“要走进火里。”
“重演创始人的死亡。”她说，“把最后一场戏，演完。”
“这是，杀青的规矩。”她说，“谁也改不了。”
“代价呢？”白露问。
“代价，”贺琳说，“是主角，会失去一切现实存在。”
“一切？”白露问。
“所有，”贺琳说，“与影城有关的记忆。”
“你在这里走过的路，”她说，“说过的话，见过的每个人。”
“你记得的每一场戏，”她说，“你爱过的每一个人。”
“都会，”她说，“消失。”
白露坐在台阶上，没有动。
“包括沈砚？”她问。
贺琳没有回答。
可她脸上的表情，就是回答。
“包括，”白露轻声说，“我在这里，是谁。”
“你会记得你是白露。”贺琳说。
“可你会忘记，”她说，“这里的白露，是怎么活过来的。”
“你会忘记，”她说，“是谁把你从泥里捞起来。”
“你会忘记，”她说，“你替谁挡过刀，谁替你熬过夜。”
“你会忘记，”她一字一句，“你爱过他。”
白露沉默了很久。
回廊里，只有风，从楼梯口灌进来。
“值吗？”贺琳问。
“我不知道。”白露说。
“可我知道，”她说，“这场戏，总要有人演完。”
“沈砚不行，”她说，“他是导演，他要是走进火里，整座城就真的散了。”
“韩岳不行，”她说，“他已经替别人死过一次了。”
“老周不行，”她说，“他刚把闺女忘了，我不能让他连自己都搭进去。”
“所以，”她说，“我来。”
“你疯了吗？”贺琳站起来。
“我没疯。”白露说，“我是认真的。”
“贺琳，”她看着贺琳，“我一辈子，都是棋子。”
“替身演员，”她说，“替别人摔，替别人挨打，替别人站在光里。”
“镜头一关，”她说，“我还是我。”
“一个，”她说，“谁都可以替代的人。”
“可这一次，”她说，“不一样。”
“这一次，”她说，“是我自己，选了自己。”
“城跟我说，你是我选中的主角。”她说，“那是城的话。”
“可我也想说，”她说，“我也选中了我自己。”
“我选择，”她一字一句，“当这个主角。”
“因为，”她说，“这是我自己的决定。”
“不是被安排，”她说，“不是被摆布。”
“是我，”她说，“自己要走进去。”
贺琳站在台阶上，看着她。
月光，从窗户漏进来。
白露的脸，在光里，平静得像一潭水。
“你会忘记沈砚的。”贺琳说。
“我知道。”白露说。
“你连他怎么笑的，”贺琳说，“都会忘记。”
“我知道。”白露说。
“你，”贺琳的声音，有点抖，“你舍得吗？”
白露没有回答。
她低下头，看着自己的手。
掌心里，什么都没有。
可她知道，那里曾经握过一只有力的手。
沈砚的手。
“舍得。”她轻声说。
“舍不得，”她说，“也得舍。”
“戏，总要演完。”她说。
“城，总要杀青。”她说。
“他，”她说，“总要从戏里走出来。”
“我要是舍不得，”她说，“他就走不出来。”
“他会守着我，”她说，“守到城塌了，也不肯走。”
“他就是这样的人。”她说。
“所以，”她抬起头，“这件事，不能让他知道。”
“贺琳，”她看着贺琳，“你是编剧。”
“你比谁都懂规则。”她说，“你告诉我，主角，什么时候上场？”
贺琳看着她，久久没有说话。
“最终一场戏，”她终于开口，“火灾重演的时候。”
“火起之前，”她说，“主角，要自己走到祭坛前。”
“走到剧本前，”她说，“把名字，写上去。”
“写上去以后，”她说，“戏，就开演了。”
“那时候，”她说，“谁也拦不住。”
“包括沈砚？”白露问。
“包括沈砚。”贺琳说。
“导演能喊停，”她说，“可主角一旦上场，戏，就不归导演管了。”
“那，”白露说，“就是我的机会。”
“你决定了？”贺琳问。
“决定了。”白露说。
贺琳站在月光里，很久没有说话。
她想起父亲。
想起贺临川，抱着剧本，走进火里。
想起自己，作为女儿，一辈子，都没能拦住那场火。
她不想再看见一个人，走进火里。
可她也知道，主角，必须自愿。
“贺琳，”白露说，“帮我保密。”
“我不想，”她说，“让他知道。”
“他要是知道了，”她说，“他会替我喊停。”
“他会毁掉整场戏，”她说，“毁掉他自己。”
“求你，”她说，“替我瞒着他。”
贺琳闭上眼。
夜风，吹动她的衣角。
“好。”她终于说。
“我替你瞒。”她说。
“可白露，”她睁开眼，“我会记住。”
“记住什么？”
“记住，”贺琳说，“你为这座城，做过什么。”
“记住，”她说，“曾经有一个人，自己选择了走进火里。”
“我会写下来的。”她说，“写进剧本里。”
“写进，”她说，“《最后一页》。”
白露笑了笑。
“那，”她说，“我的名字，也算进了剧本。”
“算的。”贺琳说，“进了剧本的人，就不会被忘记。”
“戏比人长久。”白露轻声说。
“是啊。”贺琳说。
“戏比人长久。”
白露站起身。
她拍了拍裙子上的灰，朝回廊那头走去。
走了几步，她又停住。
“贺琳。”她说。
“嗯？”
“他要是问起来，”白露说，“你别说。”
“你就告诉他，”她说，“我睡着了。”
“等天亮了，”她说，“还有一场戏，要演。”
她走进回廊深处，身影，被灯影吞没。
贺琳坐在台阶上，看着她消失的方向。
月光，落在她膝上的笔记上。
她翻开新的一页，提笔，写下一行字。
“主角：白露。”
“上场：最终一场戏，火灾重演之前。”
“代价：忘掉一切，包括爱。”
她停了一会儿，又补了一行。
“此页，藏于剧本深处。”
“但愿，”她轻声说，“永远，用不上。”
回廊尽头。
白露的房间。
门，轻轻关上。
她走到镜子前，看着镜中的自己。
镜子里，那双眼睛，又闪了一下。
灰白，深陷。
像贺临川的眼睛。
这一次，白露没有退。
她看着镜中那双眼睛，一字一句。
“我选了我自己。”
“这场戏，”她说，“我自己上场。”
镜中的眼睛，慢慢淡去。
又变回了她的眼睛。
她抬手，摸了摸自己的脸。
冰凉。
可她的心，是热的。
