光，散了。
沈砚，睁开眼。
眼前，是一条长长的回廊。
回廊两边，是一扇一扇的门。
门很多。
每一扇门的门框上，都刻着一个年份。
“一九八〇年。”白露，念第一扇。
“一九八八年。”她，念第二扇。
“一九九五年。”她，念第三扇。
“二〇〇六年。”她，念第四扇。
“四扇门，”沈砚说，“四个年份。”
“四个，”他，轻声说，“节点。”
“节点？”贺琳问。
“贺临川先生一辈子的四个节点。”沈砚说。
“每一个节点，”他说，“都是一块碎片。”
“一共，”他一字一句，“四块。”
“四块碎片，”白露说，“拼起来——”
“就是《最后一页》。”
“是。”沈砚说。
“那，”老周问，“先进哪一扇？”
“等。”沈砚说。
“等？”老周说。
“戏，”沈砚说，“会告诉我们。”
“白露，”他，看向白露，“你感觉到了什么？”
白露，站在回廊中央。
她，闭上眼。
“四扇门，”她，缓缓说，“不是平的。”
“不是平的？”沈砚说。
“它们，”白露说，“像四张照片。”
“照片叠在一起，”她说，“有厚，有薄。”
“厚的，”她说，“是拍过很多场戏的年代。”
“薄的，”她说，“是没拍几场，就断了的年代。”
“第一扇，”她，睁开眼，“一九八〇年——”
“厚。”
“那，”沈砚说，“是他年轻的时候。”
“年轻的时候，”他说，“戏最多。”
“戏最多，”他看着第一扇门，“碎片也最重。”
“那，”方野问，“我们进第一扇？”
“进。”沈砚说。
“可，”他说，“进之前——”
“有一件事要做。”
“什么事？”白露问。
“定规矩。”沈砚说。
“进了门，”他说，“每一个小时，空间就崩解一块。”
“我们，”他说，“不知道一块碎片要找多久。”
“所以，”他说，“进门之前——”
“把退路记清楚。”
“退路，”他看着回廊尽头，“那扇棚门，已经关了。”
“没有退路。”他说。
“没有退路？”大熊，愣住了。
“进了戏，”沈砚说，“退路，就是戏演完。”
“演完，”他说，“门自然会开。”
“演不完，”他说，“门就永远关着。”
“所以，”他一字一句，“我们只有一条路——”
“往前走。”
“走到，”他看着第一扇门，“戏演完。”
“好！”老周说。
“走！”大熊喊。
“等等。”老周，忽然，说。
他，从怀里，掏出一本清单本。
“进片场，带什么，出片场，数什么。”他说。
“九个人进去，”他说，“就九个人出来。”
“少一个，”他一字一句，“我，就不算完。”
“老周，”沈砚，看着那本清单本，“好。”
“九个人，”他说，“一个都不许少。”
“走。”沈砚说。
他，走向第一扇门。
手，按在门上。
“咔。”
门，开了。
门里，是一片白光。
“进去。”沈砚说。
他，带头走进白光。
“嗒，嗒，嗒——”
九个人，一个一个，走进去。
最后一个，是韩岳。
他，走到门口。
忽然，停住了。
“韩岳？”贺琳，回头看他。
“这扇门……”韩岳，看着门框上的那个年份。
“一九八〇年。”他念。
“我，”他，皱起眉，“我好像，进过这扇门。”
“进过？”贺琳，愣住了。
“我，”韩岳说，“我不记得，里面有什么。”
“可，”他说，“我的手——”
他，抬起右手。
“记得。”他说。
“手记得？”贺琳问。
“这扇门，”韩岳说，“我推过。”
“不是今天推过。”他说。
“是，”他一字一句，“很多年前，推过。”
他，伸出手。
手指，刚碰到门框。
“嗡——”
门框上的年份，忽然亮了。
“一九八〇年。”
“亮了？”贺琳，后退一步。
“它，”她说，“认得你？”
“它，”韩岳，看着那行发亮的年份，“记得我。”
“它，”他，轻声说，“记得我推过这扇门。”
门框里。
一个声音，传了出来。
年轻的声音。
“你，替我，再站一次台。”
“再站一次台……”韩岳，重复。
“这句话，”他说，“有人跟我说过。”
“谁？”贺琳问。
“一个人，”韩岳说，“跟我长得很像的人。”
“不对，”他，摇了摇头，“是我，跟一个人，长得很像。”
“那个人，”他说，“是贺临川先生。”
“贺临川先生？”贺琳，愣住了。
“我，”韩岳，声音发颤，“我年轻时候——”
“是贺临川先生的替身演员。”
“替身？”贺琳说。
“替身。”韩岳说。
“他站在镜头前，”他说，“我站在镜头后面。”
“不对，”他，改口，“是他站在台上，我站在台下。”
“他演不了的，”他说，“我替他演。”
“威亚，我替他吊。”他说。
“坠楼，我替他坠。”他说。
“火场，我替他闯。”他说。
“那个年代，”他说，“导演的替身——”
“就是导演的另一条命。”
“另一条命……”贺琳，轻声重复。
“所以，”她说，“您的记忆会被抹掉——”
“是因为，”她说，“您替他进过那扇门？”
“那扇门，”韩岳，看着门框上的年份，“我进过。”
“我，”他说，“替他进过。”
“他走不进去的时候，”他说，“我替他走进去。”
“走进去，”他说，“就被规则抹掉了记忆。”
“抹掉，”他看着自己的手，“连自己替过他，都忘了。”
“韩岳，”贺琳，走上前，握住他的手，“您——”
“您想起来了？”
“想起一点。”韩岳说。
“一点，”他说，“够用了。”
“够用？”贺琳说。
“够，”韩岳说，“让我知道，自己是谁。”
“我，”他一字一句，“是一个替身。”
“替身的记忆，会被抹掉。”他说。
“可，”他说，“替身的本事——”
“抹不掉。”
“本事？”贺琳说。
“我，”韩岳，看着那扇门，“会替人站台。”
“会，”他说，“替人走进危险的地方。”
“会，”他说，“在别人站不住的时候——”
“替他站住。”
“这本事，”他说，“今天用得上。”
“用在哪儿？”贺琳问。
“用在，”韩岳，看着门里的白光，“那扇门里。”
“那扇门里，”他说，“有人站不住。”
“有人，”他一字一句，“得替他站住。”
白光里。
沈砚的声音，传来。
“韩岳！贺琳！进来！”
“来了。”韩岳，应了一声。
他，看着贺琳。
“贺琳，”他说，“进去之前——”
“替我记一件事。”
“什么事？”贺琳问。
“如果我，”韩岳说，“在里面——”
“又忘了自己是谁。”
“你，”他说，“就告诉我——”
“‘你是替身。’”
“‘替身的本事，抹不掉。’”
“好。”贺琳说。
“我，”她一字一句，“记住了。”
“进去。”韩岳说。
他，走进白光。
贺琳，跟在他身后。
“嗒。”
两个人，消失，在白光里。
门框上，那个年份。
“一九八〇年。”
缓缓，暗了下去。
“咔。”
门，关上了。
回廊里，安静了。
只剩下，那四扇门。
等着，下一批人。
“嗒。”
一块墙皮，从回廊的墙上，落了下来。
墙上，浮出一行字。
“第一小时，将尽。”
“西墙，已崩一角。”
“嗡——”
回廊深处，传来一声低沉的闷响。
像一座城，正从边缘，缓缓塌陷。
