上午九点。
一号摄影棚。
棚门，紧闭。
门前，站着九个人。
沈砚，白露，韩岳，贺琳，老周。
方野，许诺，大熊，阿洛。
“最后一遍，”沈砚，开口，“进片场，三件事。”
“一，”他说，“对讲机，不许关。”
“二，”他说，“人不许落单。”
“三，”他一字一句，“看到任何规则，先记下来。”
“记下来，”他说，“再说。”
“明白！”八个人，齐声。
“好。”沈砚说。
他，转过身。
面对那扇棚门。
棚门上，没有锁。
门上，贴着一张纸。
纸上，只有一行字。
“《最后一页》，上午九点，准时开拍。”
“开拍之前，”沈砚，轻声念，“没有任何提示。”
“那，”老周问，“怎么开？”
“等。”沈砚说。
“等？”老周说。
“戏，”沈砚说，“说开，就开。”
“等，”他说，“它自己开。”
话音刚落。
“咔。”
棚门，自己开了一条缝。
缝里，涌出一股旧木头和灰尘的味道。
“开了。”白露，轻声说。
“进去。”沈砚说。
他，第一个走进棚门。
棚门里，是一条走廊。
走廊，很旧。
两边的墙，糊着旧报纸。
报纸上印着的日期，各不相同。
“一九八六年……”贺琳，念着一张报纸。
“二〇〇三年……”她，念着另一张。
“二〇〇六年……”她，念第三张。
“日期，”她说，“是乱的。”
“不是乱，”沈砚说，“是时间线。”
“时间线？”白露说。
“这座片场，”沈砚说，“把贺临川先生一辈子的时间——”
“剪碎，拼在一起了。”
“剪碎？”韩岳，轻声重复。
“像，”他说，“剪胶片。”
“对。”沈砚说。
“像剪胶片，”他说，“一格一格剪下来。”
“再，”他说，“按我们走进来的顺序——”
“拼起来。”
“拼起来，”韩岳说，“就是一部戏。”
“一部，”他一字一句，“《最后一页》。”
走廊尽头。
一扇门。
门，半开着。
门里，透出光。
沈砚，推开门。
门后，是一间旧宅。
很大的旧宅。
厅堂，天井，厢房，回廊。
“这是……”白露，愣住了。
“这是，”沈砚，轻声说，“第一卷的民国老宅。”
“可，”他说，“它比那时，更破。”
厅堂的柱子，裂着。
天井的石板，翘着。
回廊的栏杆，断着。
“破，”老周，蹲下，摸了摸石板，“像是塌过，又搭起来的。”
“搭起来，”他说，“搭得很急。”
“不是急，”沈砚说，“是拼。”
“拼？”老周说。
“你看，”沈砚，指着天井，“那口井。”
井口，砌着青砖。
砖上，刻着一个年份。
“一九九八年。”沈砚，念。
“可，”他说，“这口井，在第一卷老宅里——”
“是二〇〇〇年，才挖的。”
“一九九八，”他说，“二〇〇〇——”
“差了两年。”
“两年，”白露说，“被拼在一起了。”
“是。”沈砚说。
“这座老宅，”他说，“不是一个时代的。”
“是，”他一字一句，“贺临川先生一辈子的碎片。”
“每一块碎片，”他说，“都是他人生的一个节点。”
“节点？”方野问。
“比如，”沈砚说，“他年轻时候，搭起的第一座布景。”
“比如，”他说，“他中年时候，拍过的一场大戏。”
“比如，”他说，“他最后那一年，站过的一个角落。”
“这些，”他说，“都在这座宅子里。”
“宅子，”许诺，轻声说，“会记得他。”
“会。”沈砚说。
“也会，”他说，“给我们看。”
“看？”大熊问，“看啥？”
“看，”沈砚说，“他想让我们看的东西。”
话音未落。
厅堂正中。
一张桌子上。
“嗒。”
一本旧旧的剧本，自己出现了。
“剧本？”白露，走过去。
“别碰。”沈砚说。
“先看。”他说。
白露，停住了。
众人，围过去。
桌上那本剧本。
封面，写着三个字。
“最后一页。”
“它，”韩岳说，“就是那本？”
“是。”沈砚说。
“《最后一页》，”他说，“贺临川先生，最后一部戏。”
他，伸出手。
翻开封面。
“撕啦——”
剧本的第一页。
被撕成了两半。
“撕了？”老周，愣住了。
“被撕了。”沈砚说。
他，往后翻。
第二页，撕了。
第三页，撕了。
第四页，第五页，第六页……
整本剧本。
每一页，都被撕成了碎片。
碎片，散落在纸页之间。
“没有一页是完整的。”贺琳，轻声说。
“是。”沈砚说。
“《最后一页》，”他说，“被撕碎了。”
“撕碎，”他看着那些碎片，“是城在告诉我们——”
“这场戏，”他一字一句，“要我们自己拼。”
“拼？”白露说。
“拼。”沈砚说。
“碎片，”他说，“散在不同的时间线里。”
“找到它们，”他说，“拼回去。”
“拼回去，”他说，“才能看到结局。”
“那，”阿洛问，“碎片在哪儿？”
“在，”沈砚，看着那座破碎的老宅，“这座宅子里。”
“在，”他说，“每一个时代的缝隙里。”
“嗡——”
墙上，一块墙皮。
忽然，掉了下来。
露出墙里的一行字。
“规则一：本片场，无时间限制。”
“无时间限制？”方野说，“那不是很好？”
“看下一行。”沈砚说。
“规则二：每过一个小时——”
“空间，崩解一部分。”
“崩解？”大熊说。
“就是，”沈砚说，“墙会倒，地会塌，房子会少。”
“一小时一块。”他说。
“那，”许诺，轻声问，“最后——”
“最后，”沈砚说，“整座宅子，会崩完。”
“崩完，”他看着那本碎剧本，“就没有地方拼了。”
“那，”老周，急了，“那咱得赶紧找！”
“不能赶。”沈砚说。
“不能赶？”老周说。
“规则三。”沈砚，念。
墙上，第三行字。
“规则三：本片场，无法主动赶进度。”
“只能，等待剧情推进。”
“等待剧情推进……”白露，重复。
“就是，”沈砚说，“这场戏——”
“不是我们想快，就能快的。”
“它，”他一字一句，“有它自己的节奏。”
“我们，”他说，“只能跟着它走。”
“跟着它走，”他看着那本碎剧本，“等它把碎片，一块一块，交给我们。”
“那，”韩岳问，“它什么时候交？”
“它，”沈砚说，“已经开始交了。”
“开始？”众人，看着他。
“规则，”沈砚说，“就是第一块碎片。”
“规则出来了，”他说，“戏就开了。”
“戏一开，”他说，“剧情就会推着我们走。”
“走到，”他看着那座破碎的老宅，“它想让我们去的地方。”
“嗡——”
又一块墙皮，掉了。
墙里，露出第四行字。
“规则四：第一个碎片——”
“在贺临川年轻时候的片场里。”
“年轻时候……”贺琳，轻声说。
“二十几岁的父亲……”她说。
“他年轻时候的片场，”沈砚说，“在哪儿？”
墙上，没有回答。
只有那行字。
“在贺临川年轻时候的片场里。”
“等着我们自己找。”沈砚说。
“找？”白露说。
“找。”沈砚说。
“这座宅子，”他看着天井，“每一个角落——”
“都是一条路。”
“路，”他一字一句，“通往贺临川先生的某一段人生。”
“走哪一条，”他说，“得问这座宅子。”
“问？”老周说。
“问。”沈砚说。
他，走到天井中央。
站住。
抬起头。
“贺临川先生，”他，开口，“我们来了。”
“来了，”他说，“带我们去第一块碎片那儿吧。”
天井，安静了。
风，从回廊穿过。
“吱——嘎——”
西厢房的一扇门。
自己开了。
门里，透出一道，淡金色的光。
“光。”白露，轻声说。
“那扇门，”沈砚说，“是路。”
“走。”他说。
他，带头，走向那扇门。
身后，九个人。
“嗒。”
他们，走进门里。
背后，那扇棚门——
“轰。”
自己，合上了。
“进来了，”沈砚，站在光里，轻声说，“就不能回头了。”
“这场戏，”他一字一句，“开拍了。”
