杀青前夜。
楼顶。
风，很大。
白露，站在栏杆边。
看着远方的城市灯火。
“明天，”她，轻声说，“就要进去了。”
“嗯。”沈砚，站在她身边。
“沈制片，”白露问，“您怕吗？”
“怕。”沈砚说。
“我也怕。”白露，笑了一下。
“可，”她说，“怕着怕着，就不怕了。”
“为什么？”沈砚问。
“因为，”白露说，“怕是给没想好的人准备的。”
“我，”她说，“想好了。”
“想好什么？”沈砚问。
“想好，”白露，转过身，看着他，“明天，我要当主角。”
“不行。”沈砚，斩钉截铁。
“为什么不行？”白露问。
“因为，”沈砚说，“主角的代价，你知道。”
“我知道。”白露说。
“放弃现实身份，”她说，“放弃记忆，放弃名字。”
“我知道。”她，重复。
“知道，”沈砚说，“你还要去？”
“去。”白露说。
“为什么？”沈砚问。
“因为，”白露说，“演员表上，浮出来的名字，是我。”
“城，”她说，“选了我。”
“城选了你，”沈砚说，“你也可以不接。”
“不接，”他说，“城，就再选。”
“再选，”他说，“总有别的办法。”
“别的办法，”白露，轻轻说，“是让您，去当那个主角吗？”
沈砚，没有说话。
“沈制片，”白露，看着他，“您打算，自己以导演的身份进去。”
“然后，”她说，“一个人，把主角的活，也扛了。”
“对不对？”她问。
“对。”沈砚说。
“不对。”白露说。
“为什么不对？”沈砚问。
“因为，”白露说，“导演，是导演。”
“主角，”她说，“是主角。”
“一张演员表，”她说，“两栏。”
“一栏，写一个。”她说。
“没有人，”她一字一句，“能一个人，占两栏。”
“戏，”她说，“会乱。”
“乱，”她说，“会塌。”
“塌了，”她说，“所有人，都出不来。”
“白露，”沈砚说，“你说的，我都知道。”
“可，”他说，“我不能，让你去。”
“为什么？”白露问。
“因为，”沈砚说，“我答应过一个人。”
“谁？”白露问。
“我父亲。”沈砚说。
“您的父亲？”白露，愣住了。
“他，”沈砚，轻声说，“二十年前，走进过那扇门。”
“他，”他说，“没能出来。”
“他，”他说，“只留给我一句话。”
“什么话？”白露问。
“‘不要让悲剧重演。’”沈砚说。
“不要让，”他，重复，“一个人，走进那扇门。”
“一个人进，”他说，“是牺牲。”
“一群人进，”他说，“才是杀青。”
“所以，”他说，“明天，我会带着所有人，进去。”
“带所有人，”他说，“也带你。”
“可，”他说，“我不会，让你一个人，站上台。”
“那，”白露问，“您打算，怎么办？”
“怎么办，”沈砚说，“明天，进了片场，再说。”
“再说？”白露说。
“戏，”沈砚说，“是演出来的。”
“演到哪儿，”他说，“才知道，路怎么走。”
“可，”白露，轻声说，“您总得，有个主意吧？”
“有。”沈砚说。
“什么主意？”白露问。
“我的主意，”沈砚说，“是让戏，自己选。”
“戏，自己选？”白露说。
“城，”沈砚说，“既然把演员表摆出来了——”
“它就一定会，让主角，自己浮出来。”
“浮出来，”他说，“是谁，就是谁。”
“那，”白露问，“万一，浮出来的，是我呢？”
“那，”沈砚，看着她，“我就用导演的身份，保你。”
“保我？”白露说。
“保戏。”沈砚说。
“导演，”他说，“有一句保戏的话。”
“那句话，”他说，“叫‘喊卡’。”
“喊卡？”白露说。
“摄影机，”沈砚说，“明天，我会带着。”
“它是城的眼睛，”他说，“也是导演的指挥棒。”
“戏演到危险的地方，”他说，“我就喊卡。”
“喊卡，”他说，“戏就停。”
“停了，”他说，“人就出得来。”
“真的？”白露问。
“真的。”沈砚说。
“至少，”他说，“我会让它，成真。”
楼顶，安静了。
“沈制片，”白露，忽然，说，“我想问您，一件事。”
“你问。”沈砚说。
“您，”白露，看着他的眼睛，“是不是一直，把我当成，叶彤小姐的替身？”
沈砚，愣住了。
“不。”他说。
“我，”他说，“从来没有。”
“为什么？”白露问。
“因为，”沈砚说，“叶彤小姐，是叶彤小姐。”
“白露，”他一字一句，“是白露。”
“我分得清。”他说。
“我从你烧掉合同那天起，”他说，“就分得清。”
“烧合同那天……”白露，轻声重复。
“那天，”她说，“我第一次觉得，自己是自己的。”
“是。”沈砚说。
“所以，”他说，“我不会，让你再变成，任何人的替身。”
“明天，”他说，“不管是主角，还是配角——”
“你，”他一字一句，“都只能是，白露。”
白露，看着他。
风，吹起她的头发。
“好。”她说。
“明天，”她说，“我是白露。”
“我，”她说，“跟您，一起进去。”
“一起。”沈砚说。
“还有所有人。”他说。
第二天一早。
会议室。
人，到齐了。
“今天，”沈砚，站在桌头，“上午九点，《最后一页》，开拍。”
“进片场的名单，”他说，“我念一遍。”
“沈砚，白露，韩岳，贺琳，老周。”
“方野，许诺，大熊，阿洛。”
“九个人。”他说。
“小刘，小满，阿凯，林薇，”他说，“留守。”
“留守？”小刘，站起来，“沈制片，我也想进去！”
“你，”沈砚说，“有更重要的活。”
“什么活？”小刘问。
“守城。”沈砚说。
“对赌协议，”他说，“四十八小时的倒计时，还在走。”
“外面，”他说，“有姜鸿，盯着。”
“城，”他说，“需要有人，守着。”
“小刘，”他说，“你懂人性。”
“外面那场仗，”他说，“你替我打。”
小刘，张了张嘴。
“我，”他，最后，说，“打。”
“打不好，”他说，“我提头来见。”
“别提头。”沈砚说。
“城要的是人，”他说，“不是头。”
“守好城，”他说，“等我们杀青出来。”
“好！”小刘说。
“还有，”沈砚，看着所有人，“进片场之前——”
“有一件事，”他说，“要投票。”
“投票？”老周问，“投什么？”
“投，”沈砚说，“主角。”
“主角？”众人，安静了。
“演员表上，”沈砚说，“主角栏，是空的。”
“城，”他说，“还没最后定。”
“所以，”他说，“我想听听大家的意见。”
“老周，”他，看向老周，“你觉得，谁合适？”
“我？”老周，挠了挠头。
“我觉得，”他说，“白露，合适。”
“为什么？”沈砚问。
“因为，”老周说，“她站过楼顶。”
“她，”他说，“穿过白裙，替叶彤小姐，把话说完。”
“她，”他说，“是这城里，最敢站上台的人。”
“主角，”他说，“得是敢站上去的人。”
“贺琳，”沈砚问，“你觉得呢？”
“我，”贺琳，想了想，“我也觉得，白露姐合适。”
“可，”她，轻声说，“我也担心。”
“担心什么？”沈砚问。
“担心，”贺琳说，“她太合适了。”
“太合适，”她说，“会让人忘了，她也是个，会怕的人。”
“会怕，”沈砚，轻声重复，“好。”
“怕的人，”他说，“才知道，怎么活。”
“那，”韩岳，忽然，开口，“我说一句。”
“你说。”沈砚说。
“主角，”韩岳说，“不是选出来的。”
“是，”他一字一句，“演出来的。”
“演到最后，”他说，“谁还站着——”
“谁就是主角。”
“所以，”他说，“投票，投不出主角。”
“能投出的，”他说，“是一个候选。”
“候选？”沈砚说。
“候选，”韩岳说，“就是演到最后之前——”
“大家愿意，把戏托付给的那个人。”
“那，”沈砚说，“你愿意，托付给谁？”
韩岳，看着白露。
“我，”他说，“托付给白露姐。”
“我，”他说，“信她能站到最后。”
“那，”沈砚，看着全场，“我们投票。”
“同意主角候选为白露的——”
“举手。”
“刷——”
七只手，举了起来。
白露，自己没有举。
沈砚，也没有举。
“两票弃权。”老周，数了数。
“沈制片，”他问，“您为什么不举？”
沈砚，没有回答。
“因为，”他，缓缓说，“我还有一个人选，没说。”
“谁？”老周问。
“我。”沈砚说。
“我，”他一字一句，“也是一个候选。”
会议室里，安静了。
“沈制片，”白露，轻声说，“您——”
“您也要当主角？”
“我，”沈砚说，“是候选。”
“候选，”他说，“就是还没定。”
“还没定，”他，看着那本笔记本，“就还有得选。”
“这个问题，”他说，“进了片场再答。”
“进了片场，”他一字一句，“城会替我们答。”
散会。
人们，走出会议室。
贺琳，留了下来。
“沈制片，”她，压低声音，“我有一句话，要跟您说。”
“什么话？”沈砚问。
“导演，”贺琳说，“不能免死。”
“导演，”她一字一句，“也得有人自愿。”
“城认的，”她说，“只有自愿。”
“我，”她，看着他，“我怕您明天——”
“一个人站上去。”
“我知道了。”沈砚说。
“贺琳，”他说，“谢谢你。”
“这件事，”他说，“我会想办法。”
贺琳，走了。
办公室里。
沈砚，坐在桌前。
他，打开笔记本。
翻到空白页。
提笔。
写下一行字。
“主角候选：白露。”
他，看着那行字。
很久。
“白露，”他，轻声说，“我会保你。”
“我，”他一字一句，“用导演的身份保你。”
“哪怕，”他说，“要拿整座城来换。”
窗外。
天，亮了。
“当——”
主楼的钟，敲了一下。
“上午九点。”
“《最后一页》，开拍。”
