道具库。
小刘，正带着人，整理货架。
“沈制片？”小刘，看见沈砚进来，愣了一下，“您怎么，来这儿了？”
“找一样东西。”沈砚说。
“找什么？”小刘问，“我帮您找。”
“一台摄影机。”沈砚说。
“摄影机？”小刘，想了想，“库房里，摄影机，有七八台。”
“都在这边，”他说，“您看。”
他，带着沈砚，走到货架前。
架子上，摆着，一排，摄影机。
“这台，”小刘，指着一台，“是民国街，拍纪录片用的。”
“这台，”他说，“是去年，新买的，数码的。”
“这台，”他说，“是坏了的，还没修。”
“这台……”他，指着最角落的一台，“这台，我没见过。”
沈砚，看向那台。
它，很旧。
机身，是铁皮的。
漆，已经，掉了大半。
镜头，蒙着一层灰。
“这台，”沈砚，轻声说，“是贺临川先生的。”
“贺临川先生？”小刘，凑过去，看。
机身上，刻着两个字。
“临川。”
“真是，”小刘，说，“刻着，先生的名字。”
“这台，”他说，“我在库房，干了五年，都没注意过。”
“它，”他说，“像是，一直，放在那儿。”
“一直，放在那儿，”沈砚，说，“等一个人，来拿。”
他，伸出手。
把那台摄影机，从架子上，取下来。
“嗡——”
机身，在他手里，轻轻，震了一下。
“它，”小刘，后退一步，“它，动了？”
“没动。”沈砚说。
“是，”他说，“它在认人。”
“认人？”小刘说。
“摄影机，”沈砚，说，“是戏的眼睛。”
“眼睛，”他说，“认得，自己家的，人。”
他，把摄影机，放在桌上。
“小刘，”他说，“帮我，找一块布来。”
“好。”小刘，转身，去找布。
沈砚，一个人，站在桌前。
看着那台摄影机。
“贺临川先生，”他，轻声说，“您，就是用这台机器——”
“拍下，父亲，那段话的，吗？”
“这台机器，”他说，“见过，父亲，进那扇门。”
“它，”他说，“见过，您，消失。”
“它，”他一字一句，“是这座城，最后一只，睁着的眼睛。”
“沈制片，”韩岳的声音，从门口传来，“听说，您，在库房？”
“进来吧。”沈砚说。
韩岳，走进来。
他，一眼，就看见了，桌上的摄影机。
“这台……”他，愣住了。
“怎么了？”沈砚问。
“我，”韩岳，皱起眉，“我，好像，见过，这台机器。”
“你见过？”沈砚说。
“在哪里？”他问。
“在……”韩岳，努力地，想。
“在，一扇，门前。”他说。
“什么门？”沈砚问。
“一扇，”韩岳说，“很暗的，门。”
“门缝里，”他说，“漏着，光。”
“金色的光。”他说。
“金色的光……”沈砚，重复。
“然后呢？”他问。
“然后，”韩岳，说，“就，没有了。”
“想不起来了？”沈砚问。
“想不起来。”韩岳说。
“我，”他说，“总觉得，自己，应该，记得。”
“可，”他说，“那一段，是空的。”
“空的？”沈砚说。
“像是，”韩岳，说，“有人，用橡皮，把那一页，擦掉了。”
“擦掉了，”他，轻声说，“干干净净。”
“韩岳，”沈砚，看着他，“你的记忆，被抹掉过，几次？”
“几次？”韩岳，愣住了。
“我不知道。”他说。
“我一直以为，”他说，“我只记得，影城，民国街，剪辑室。”
“我以为，”他说，“我这辈子，就这么长。”
“可，”他说，“这台机器，一出现——”
“我，忽然，觉得——”
“我这辈子，”他一字一句，“比我想的，长。”
“长很多。”他说。
“长到，”他说，“有一扇门，我，进去过。”
“进去过？”沈砚，问。
“我，”韩岳，抱着头，“我想不起来，那扇门，里面，是什么。”
“可，”他说，“我知道，我，进去过。”
“我，”他，声音发颤，“我，进过，那扇门。”
“韩岳，”沈砚，走过去，按住他的肩，“别急。”
“想不起来，”他说，“就先，别想。”
“明天，”他说，“进了片场，那扇门——”
“会，自己，想起来的。”
“会吗？”韩岳，抬起头。
“会。”沈砚说。
“城，”他说，“既然，把摄影机，留给了我们——”
“就说明，”他说，“它，要我们，带着它，回去。”
“回去？”韩岳说。
“回去，”沈砚说，“那扇门，里面。”
“那，”韩岳，问，“这台机器，能干什么？”
“它，”沈砚，拿起摄影机，“能，记录规则。”
“记录规则？”韩岳说。
“你看。”沈砚说。
他，把摄影机，举起来。
镜头，对准，库房的，角落。
那里，有一道，淡淡的，影子。
“那道影子，”沈砚说，“你，看得见吗？”
“看得见。”韩岳，眯起眼，“像，一条，没关紧的，门缝。”
“是。”沈砚说。
“那是，库房，和，民国街，之间，的一道，缝隙。”他说。
“平时，”他说，“人眼，看不见。”
“可，”他说，“摄影机，看得见。”
他，按下，快门。
“咔。”
取景器里，那道缝隙，清清楚楚。
“你看。”沈砚，把取景器，递给韩岳。
韩岳，凑过去，看。
“真的！”他说，“缝——拍出来了！”
“它，”他说，“把，看不见的，东西，拍下来了！”
“是。”沈砚说。
“这台机器，”他说，“是城，留下来的，一只，眼睛。”
“它，”他说，“能，替我们，看见，城，藏起来的，那些，规则。”
“规则，”韩岳，轻声，重复，“规则怪谈。”
“对。”沈砚说。
“明天，”他说，“进了片场——”
“它，就是，我们的，地图。”
“也是，”他说，“我们的，武器。”
“武器？”韩岳说。
“规则，”沈砚，说，“被人，看见了——”
“就，藏不住了。”
“藏不住的规则，”他说，“就，伤不了人。”
“所以，”他一字一句，“它，是武器。”
“可是，”韩岳，忽然，说，“沈制片——”
“它，记东西，”他说，“要收，代价吧？”
“代价？”沈砚，看着他。
“场记的直觉。”韩岳说。
“我记了一辈子场次，”他说，“我知道——”
“记东西，”他说，“从来，没有，白记的。”
“记下的每一笔，”他说，“都是，拿什么，换来的。”
“拿什么换的？”沈砚问。
“拿，”韩岳，看着那台摄影机，“记性。”
“它记的东西越多，”他一字一句，“记它的人，越记不住，自己。”
“记不住自己……”沈砚，轻声，重复。
“沈制片，”韩岳，问，“您，还要，带它，进去吗？”
沈砚，看着那台摄影机。
看着，机身上，那两个，刻字。
“临川。”
“带。”他说。
“叔父，”他，轻声说，“把眼睛，留给了我们。”
“我们，”他一字一句，“没有，理由，不带。”
“再说，”他说，“明天，那一场——”
“本，就是，这座城，最后，一场戏。”
“戏演完了，”他说，“记性，还，记不记得——”
“都不重要了。”
“重要的，”他，看着窗外，“是那场戏，要拍完。”
“要，”他说，“杀青。”
韩岳，站在桌前。
看着那台摄影机。
“杀青……”他，轻声念。
“我记了一辈子，别人的戏。”他说。
“明天，”他说，“我陪您，把这场戏——”
“也记完。”
“记完，”他一字一句，“就算真的，忘了我自己——”
“也值了。”
沈砚，看着他。
“韩岳，”他说，“你不会忘的。”
“这座城，”他说，“记着你。”
“它，”他说，“从来没有，忘过，任何一个人。”
“它，”他，轻声说，“就是靠，记住人，才活到今天的。”
“所以，”他说，“它也会，记住你。”
“记住，”韩岳，重复，“记住。”
“好。”他说。
“那，”他，握紧那台摄影机，“明天——”
“我们，带着它，进去。”
“带着，”沈砚说，“城的眼睛。”
“进去，”他一字一句，“把那场戏，拍完。”
库房里。
两个人。
一台摄影机。
一座城，最后的倒计时。
“咔哒。”
摄影机，在韩岳手里，轻轻响了一声。
像是一只眼睛。
缓缓睁开。
