回廊深处，光线昏暗。
白露借口找水，离开了众人。
三把钥匙的事，压在每个人心上。
老宅、医院、梦境——三个地方，三把锁。
沈砚还留在铁门那里，研究那堆旧剧本。
白露想一个人静一静。
脚步声，在回廊里回荡。
她走到尽头，那里有一台饮水机。
水流进纸杯，声音很轻。
就在这时，她听见了。
一个声音，贴着她的耳朵。
很低，很轻，像从很远的地方传来。
“你是我选中的主角。”
白露的手，停在半空。
纸杯里的水，溢了出来。
她猛地回头。
回廊空空荡荡，没有人。
“谁？”她问。
没有人回答。
水流的声音，还在响。
她关掉饮水机。
回廊里，安静得能听见自己的心跳。
那个声音，她认得。
是贺临川的声音。
她在旧影像里听过无数次。
胶片里，贺临川讲话，就是这个调子。
不高，不低，带着一点沙哑。
像一个在片场站了一辈子的人，说话时，习惯带一点尾音。
“你是我选中的主角。”
白露站在那里，一动不动。
她想起演员表。
最终片场的演员表，所有角色都已分配。
唯独“主角”一栏，是空白的。
那天，她伸手碰了一下空白处。
指尖底下，“白露”两个字，隐隐浮现。
当时她以为，是自己的错觉。
现在她明白了。
不是错觉。
是贺临川，在那一栏，写下了她的名字。
可为什么是她？
白露想不通。
她不是名角，不是编剧，不是导演。
她只是一个替身演员出身、误打误撞走进这座城的女人。
她凭什么当主角？
那个声音，没有回答。
只有水珠，从纸杯边缘，一滴一滴，落在地上。
白露蹲下身，捡起纸杯。
她告诉自己：不说。
这件事，不能说。
沈砚已经够累了。
三把钥匙、对赌协议、四十八小时的期限、外面虎视眈眈的地产商。
他肩膀上，压着整座城。
她不能再让他多操心一件事。
更何况，这件事，她自己也说不清。
也许只是幻听。
也许只是回廊里的风声。
也许，是这座城，又在跟她开玩笑。
白露深吸一口气，把纸杯扔进垃圾桶，往回走。
回到铁门前时，众人已经散开休息。
阿洛包着手臂，靠着墙打盹。
方野和大熊，蹲在角落小声说话。
贺琳坐在台阶上，翻着一本旧笔记。
沈砚站在那堆剧本前，背对着她。
“回来了？”他问，没有回头。
“嗯。”白露说，“接杯水。”
“水呢？”
白露一愣。
她低头，发现自己手里空空的。
纸杯，刚才就扔了。
她压根没喝水。
“落在那儿了。”她说。
沈砚回过头，看着她。
他的眼神，很平静。
可白露知道，那双眼睛，什么都能看见。
“回廊尽头，是不是有什么声音？”他问。
白露的心，猛地一沉。
“没有。”她说，“就我自己。”
“嗯。”沈砚说，没再追问。
可白露知道，他看见了。
看见她回来时的脚步，比走的时候急。
看见她攥着衣角的手指，一直没松开。
沈砚收回目光，重新看向那堆剧本。
“白露，”他说，“这座城，有一桩本事。”
“什么本事？”
“给选中的人，站台。”他说。
“站台？”白露问。
“说好话。”沈砚说，“挑最动听的话，说给那个人听。”
“我刚来的时候，它跟我说，我是导演。”
“它跟我说，这座城，天生就该由我接手。”
“我信了。”
“后来我才知道，它对老周，也说过话。”
“它跟老周说，你是制片人最信任的另一只手。”
“老周信了一辈子。”
“它跟小刘说，你是这座城的门面，是公关。”
“小刘就真的站在门口，替这座城迎来送往。”
“它跟阿凯说，你是这座城的眼睛。”
“阿凯就真的睁着眼睛，守着这座城，守到最后一刻。”
“它逢人就说好话。”沈砚说，“说得每个人都以为，自己是天选之人。”
“可那些话，”他一字一句，“没有一句是真的。”
“城要的，只是有人留下来，替它把戏演下去。”
白露站在那里，一句话也说不出来。
她忽然觉得，后背发凉。
原来，每一个人，都被这座城“选中”过。
原来，这座城，最擅长的，就是说好话。
那些低语，那些暗示，那些若有若无的召唤——
不过是城的手段。
让人以为自己是被选中的人。
让人心甘情愿，走进戏里。
“所以，”白露听见自己的声音，有点干，“刚才……”
“你听见什么了？”沈砚问。
白露张了张嘴。
“……风声。”她说。
“风声。”沈砚重复了一遍。
“嗯。”白露点头，“回廊里，风很大。”
沈砚看着她，没有揭穿。
他只是慢慢说：“风，是不会叫名字的。”
白露的心，猛地一紧。
“沈砚，”她喊他，“你刚才——是不是也听到过自己的名字？”
沈砚沉默了很久。
“听到过。”他说，“它叫我的名字，叫了很多年。”
“它跟我说，别走，你是导演，这座城需要你。”
“我每次想走，它就叫我。”
“叫到我离不开。”他说，“叫到我以为，我真的是导演。”
“可你本来就是导演。”白露说。
“我是。”沈砚说，“可它是先叫了我，我才成了导演。”
“还是先有了导演，它才叫我的名字？”
“分不清了。”他说，“在城里待久了，分不清。”
白露垂下眼睛。
她明白了。
这座城，会对每一个人说好话。
可她对沈砚，撒了谎。
她听到的，不是“你是这座城的人”。
不是“你该留下”。
是——
“你是我选中的主角。”
主角。
这两个字，太重了。
比导演重，比另一只手重，比公关、眼睛，都重。
如果城只是在说好话，为什么要说“主角”？
为什么要指名道姓，说她白露？
沈砚是导演——那是因为他本来就是。
老周是另一只手——那是因为他本来就忠心。
可白露，她凭什么当主角？
她越想，越觉得冷。
她抬起头，想再说点什么。
沈砚却已经转过身，走向铁门。
“白露，”他说，“接下来，我们三个地方，要分开走。”
“老周去老宅，韩岳去医院。”
“你跟我，去梦境迷宫。”
“嗯。”白露说。
“梦境迷宫，”沈砚说，“是最凶的地方。”
“如果那座城要挑人下手，”他说，“它会挑走神的人。”
“走神的人？”白露问。
“心神不定，脚步就虚。”沈砚说，“脚步虚了，梦就会趁虚而入。”
“你今晚，心不定。”他看着她，“你确定，要跟我进梦境？”
白露咬了咬嘴唇。
“我确定。”她说。
“那好。”沈砚说，“但我有一个条件。”
“什么条件？”
“我要保你的戏。”他说。
“保戏？”白露愣住了。
“我是总导演。”沈砚说，“导演，可以保一个演员的戏。”
“保戏，是什么意思？”
“意思就是，”他看着她，“从现在起，到这场戏演完——”
“只要你说停，我就替你喊停。”
“只要你在戏里撑不住，我就用导演的身份，把戏停掉。”
“我保你，不被这座城拖进去。”
白露看着他。
她忽然觉得，鼻子有点酸。
沈砚明明已经自顾不暇。
三把钥匙、四十八小时的期限、地产商的最后通牒、父亲的遗言——
他一个人，扛着所有的事。
可他还是腾出手，说要保她。
“为什么？”她问。
“因为，”沈砚说，“你是白露。”
“这座城，说谁的好话，我都不在乎。”
“可你的名字，是我亲手写进候选名单的。”
“我写的字，”他一字一句，“我自己负责。”
白露说不出话来。
她只能点头。
“嗯。”她说，“我记住了。”
“记住了就好。”沈砚说，“去休息吧。”
“明天进梦境之前，把心定下来。”
白露转身，往回走。
回廊里，灯一盏一盏地暗下去。
她走到自己的房间门口，推开门。
屋里，没有开灯。
月光，从窗户照进来。
她走到床边，正要坐下。
忽然，她看见了镜子。
镜子，就在衣柜侧面。
月光里，镜面泛着冷光。
镜子里，映出她的脸。
她的眼睛，在镜子里——
不是她的眼睛。
眼窝深陷，瞳色发灰，眼角布满细密的纹路。
像一双老人的眼睛。
像贺临川的眼睛。
白露浑身一僵。
她眨了眨眼。
镜子里，那双眼睛，一闪即逝。
又变回了她的眼睛。
她后退一步，撞在床沿上。
镜面里，一道影子，缓缓滑过。
影子没有五官。
可它回过头，对着她，张了张嘴。
口型，像是在说——
“你跑不掉的。”
白露站在原地，一动也不敢动。
窗外，风声停了。
整座影城，安静得像一座坟。
