回廊里。
沈砚，把两块碎片，并排放在地上。
第一块。
“总有一天，我要造一座城。”
第二块。
“戏，比人，更长久。”
“两块碎片，”沈砚，轻声说，“两句话。”
“第一句，”他说，“是他二十几岁，造的梦。”
“第二句，”他说，“是他三十几岁，信的事。”
“造一座城，”他，缓缓说，“信戏比人长久——”
“然后呢？”
“然后，”白露，轻声接，“他挖了地下室。”
“他，”沈砚说，“把城挖空了。”
“挖空了？”老周说。
“一个人，”沈砚说，“要是只想把城造得更大——”
“他不会往下挖。”
“往下挖，”他说，“说明他要藏东西。”
“藏什么？”贺琳问。
“藏，”沈砚，看着第三扇门，“他最怕被人看见的东西。”
“最怕……”贺琳，重复。
“父亲，”她，轻声说，“您最怕什么？”
第三扇门。
一九九五年。
门，开了。
门里，不是宅子。
不是舞厅。
是一条向下的楼梯。
“地下室。”沈砚说。
“走吧。”他说。
他，带头走下楼梯。
楼梯，很长。
两边的墙上，糊着旧墙纸。
墙纸已经发黄。
有的地方，被撕开。
露出里面的水泥。
“沈制片，”阿洛，忽然说，“墙上有字。”
“字？”沈砚，停住。
他，凑近看。
墙纸的背面，写着一行一行的字。
“一九九五年，三月初七——动工。”
“三月廿一——挖到第一块老砖。”
“四月——老砖越来越多。”
“像是，”他念，“一座埋在地下的房子。”
“埋在地下的房子？”白露说。
“地下，”沈砚，轻声说，“本来就有一座房子。”
“不是他挖的。”他说。
“是，”他说，“他挖到了。”
“挖到了？”老周问。
“他往下挖，”沈砚说，“挖到一半——”
“挖到了一座，早就埋在地下的房子。”
“那是谁的房子？”贺琳问。
“不知道。”沈砚说。
“他也不知道。”他说。
“他只记着，”他说，“他第一次走进那房子的时候——”
“听到里面有声音。”
“什么声音？”白露问。
“戏。”沈砚说。
“戏？”白露，愣住了。
“一台唱戏的声音。”沈砚说。
“唱了，”他说，“二十年。”
“从那一天起，”他一字一句，“贺临川先生——”
“就再也没有上过楼。”
“再也没有上过楼？”贺琳说。
“他，”沈砚说，“住进了地下。”
“住进了，”他看着楼梯尽头，“那座埋在地下的房子。”
楼梯尽头。
一扇铁门。
门上，有三把锁。
锁很旧。
锁身上，刻着字。
第一把锁：老宅。
第二把锁：医院。
第三把锁：梦境。
“三把锁，”沈砚念，“三个地方。”
“老宅，”白露说，“第一卷的民国老宅？”
“医院，”她说，“第二卷的废弃医院？”
“梦境，”她说，“那是什么？”
“不知道。”沈砚说。
“三把钥匙，”他说，“藏在三个片场里。”
“找到钥匙，”他说，“才能开这扇门。”
“门后是什么？”老周问。
“门后，”沈砚，看着那扇铁门，“是贺临川先生，最怕被人看见的东西。”
“也是，”他说，“城最后的秘密。”
“那，”方野问，“咱们现在就去？找钥匙？”
“等。”沈砚说。
“先把这间屋子看清楚。”他说。
铁门外，是一间小屋。
屋子不大。
墙角，堆着一摞一摞的剧本。
“《归乡》……”白露，翻着剧本的封面。
“《双生谍影》……”她翻。
“《临时演员》，《预告片》，《剧本杀》，《投资人》，《追光》……”
“全部的剧本，”她，轻声说，“都在这里。”
“全部，”沈砚说，“他写的每一部。”
“他，”他说，“把它们藏在这里。”
“藏在，”他看着那堆剧本，“城最深的地方。”
“为什么？”贺琳问。
“因为，”沈砚说，“他怕它们被人看见。”
“怕被人看见？”贺琳说。
“他写的戏，”沈砚说，“每一部，都有一个结局。”
“可，”他说，“他从来没有写完过。”
“没有写完？”贺琳说。
“你看。”沈砚，指着一摞剧本。
贺琳，翻开《归乡》。
“最后一页，”她说，“是撕掉的。”
她，翻开《双生谍影》。
“最后一页，也是撕掉的。”她说。
“《临时演员》，《预告片》，《剧本杀》，《投资人》，《追光》——”
“全是，”她，声音发颤，“全是撕掉的。”
“每一部，”沈砚说，“都没有写完。”
“他把最后一页，”他说，“全部撕了。”
“撕了，”白露说，“是不想让人看到结局？”
“是，”沈砚说，“也不全是。”
“那是什么？”白露问。
“他，”沈砚，缓缓说，“是想烧掉。”
“烧？”白露，愣住了。
“墙角，”沈砚，指着屋子角落，“那个铁盆。”
“铁盆里，”他说，“有纸灰。”
白露，走过去。
铁盆里。
一层厚厚的灰。
灰里，还有半张没烧完的纸。
纸上，有一行字。
“戏，是城的心跳。”
“他，”沈砚说，“想烧掉一切。”
“想烧掉他写过的每一部戏。”他说。
“为什么？”贺琳问。
“因为，”沈砚说，“他后来不信了。”
“不信什么？”贺琳问。
“不信戏比人长久。”沈砚说。
“他年轻时候信，”他说，“中年时候信。”
“可，”他说，“有一天——”
“他不信了。”
“那一天，”他看着那半张纸，“是火灾那一天。”
“火灾？”老周说。
“二十年前那场火灾。”沈砚说。
“他想烧掉剧本，”他说，“火起的时候——”
“他消失了。”
“消失，在火里。”他说。
“火灾现场，”白露，轻声说，“就在这里？”
“就在这里。”沈砚说。
“就在，”他看着那扇铁门，“这扇门后面。”
“门后面，”他一字一句，“有火烧过的痕迹。”
“有，”他说，“贺临川先生最后的秘密。”
“嗡——”
阿洛，站在墙角。
他，伸手碰了一下那堆剧本。
“别碰！”沈砚喊。
晚了。
“嘶——！”
一道火光，从剧本堆里窜出来。
“啊！”阿洛，惨叫一声。
他，整个人被弹飞出去。
“哐——！”
撞在墙上。
“阿洛！”方野，冲过去。
“别碰他！”沈砚喊。
“墙角有暗规则！”
“暗规则？”白露说。
“火焰的记忆。”沈砚说。
“这间屋子，”他说，“记得那场火。”
“它，”他一字一句，“把火藏在了剧本里。”
“谁碰剧本，”他说，“谁就会被火咬。”
“咬？”老周，蹲下。
阿洛的右手。
一道灼伤。
从手背，一直烧到手腕。
“伤得重不重？”老周问。
“皮外伤。”阿洛，咬着牙，“就是疼。”
“疼就对了。”老周，撕下一截衣袖。
“疼，”他说，“说明手还在。”
“还在，”他，一边包扎一边说，“就能用。”
“阿洛，”沈砚，走过去，“你刚才碰到剧本——看到了什么？”
“看到……”阿洛，愣了一下。
“一场火。”他说。
“一场，”他说，“很大的火。”
“火里，”他说，“有一个人。”
“一个，”他说，“抱着剧本的人。”
“那个人，”他看着沈砚，“在笑。”
“在笑？”沈砚问。
“笑着，”阿洛说，“把剧本扔进火里。”
“一本一本，”他说，“扔进去。”
“扔到最后，”他说，“他手里还剩一本。”
“那一本，”他说，“他没有扔。”
“他，”他说，“把那一本——”
“抱在怀里。”
“抱在怀里……”沈砚，重复。
“那一本，”他问，“是什么剧本？”
“封面，”阿洛，想了想，“我没看清。”
“只看见，”他说，“三个字。”
“什么字？”白露问。
“《最后一页》。”阿洛说。
屋子里，安静了。
“他，”贺琳，轻声说，“他要烧掉所有的剧本。”
“唯独，”她说，“留下了《最后一页》。”
“留下，”她说，“是舍不得烧？”
“不，”沈砚，缓缓说，“是烧不掉。”
“烧不掉？”贺琳说。
“《最后一页》，”沈砚，看着那扇铁门，“不在纸上。”
“它，”他一字一句，“在那扇门后面。”
“在，”他说，“火烧过的地方。”
“在，”他，轻声说，“城的心脏里。”
“钥匙，”白露问，“三把钥匙——”
“我们去找？”
“去。”沈砚说。
“可，”他看着那扇铁门，“进去之前——”
“有一件事，要先弄清楚。”
“什么事？”白露问。
“为什么，”沈砚说，“火灾那一晚——”
“贺临川先生，会突然，不信戏了？”
“一个信了一辈子的人，”他说，“要有天大的事——”
“才会想，把一辈子的信仰，烧掉？”
“那件事，”他看着铁门上的三把锁，“一定就在这扇门后面。”
“也在，”他说，“我们要去找的三把钥匙里。”
“嗡——”
墙角。
那堆剧本里。
一声低低的鸣响。
像火苗跳动的声音。
“火，”阿洛，捂着手臂，“它还记得。”
“它，”他，轻声说，“还在等那个人回来。”
