第一扇窗亮起时，广场上只能看见一只沾泥的车轮。
轮缘从木框左侧滚进来，压过一道白石线，又从右侧离开。画面只持续七息，车辕、车夫和道路全被挡在框外。窗口熄灭后，木板立刻翻黑，连负责开窗的人也无法重新调出刚才的片段。
无名空车已经从东岸驿道出发。
莱恩选它做轮换见证样本，空车不载货，人员名册也未登记，路线限于低风险巡逻区。起点只知第一段，终点只管安全停线，七窗各拿一个动作与开启时刻。
图纸怪把七枚时段签分别装进封套。节点执行者到位后才拆自己的那枚，谁也看不到其余六个时段。每扇窗最长开放十息，关窗即清空临时框，评论槽、回看匣和终点回执继续上锁。
开窗员只需核本地动作与冷铜扣。片段迟到、画面越框或测温片升灰，任何一项发生都可直接关窗；按时停线与有效开窗分别计酬，没人要为保持广场上的连续感拿安全去补缺口。
五会代表围着空白总表，很快发现表上连七个点号都没有。书记只记录哪类服务在某段时间有效，不登记它接在哪条路上。
第二扇窗隔了半刻才亮。
一角灰色封条从窗前滑过，边缘有两道预先压好的缺口。居民席拿出起点留样核对，缺口位置吻合。封条只证明还是那辆空车，无法说明它去了哪里。
窗板合拢，广场沉默了几息。停播以来，人们已经习惯看到孤立碎片，却很少需要等下一块自己出现。
第三扇窗传来短促钟响。画面里没有钟，只有车轮下的石面轻轻震了三次。张三在公开板上写下时刻，不给它补地名。
有人开始往北侧墙面挪。七扇窗分布在广场不同位置，下一扇会从哪里亮，只有掌管本地时段的执行者清楚。
第四扇窗在众人背后翻白。
湿泥里多了两道新车辙，左辙比右辙浅，说明空车刚绕过积水。铁锅炖自己指着轮距喊出前两扇窗里的车轮尺寸，几名老车夫则争论它是否换过方向。窗口按时熄灭，争论没有得到裁定。
随后亮起的第五扇窗只截住一次转弯。半只后轮贴着路碑底座掠过，封条缺口也在框边闪了一下。广场上的人齐齐转身，有孩子先喊出“到北市了”，又被母亲按住嘴。窗里没有地名，任何人都不能替片段补上未经核验的位置。
七扇窗从不并亮，广场也没有完整画面。可车轮、封条、钟响、车辙和转弯依次出现后，等待有了方向。每一次黑屏都把目光推向下一处木框，人群跟着那辆看不全的空车往前走。
第六扇窗该亮时，墙面只浮出一层灰。
开窗员按下铜扣，白框出现半息便被抹平。框后那枚静默桩迅速发热，桩身长出一圈细密灰纹，纹路顺着上一扇窗的关闭时刻寻找下一段间隔。
白大褂立即抬起浅灰牌。第六点执行者剪断临时框，把污染木板推入砂槽。备用节点依照逾时条款接过这一时段，只保存一张路旁水洼的局部影面。水中倒着半只车轮，别处全被遮板切掉。
众人刚松口气，第七扇窗也没能按时打开。
静默桩已经学会追逐轮换次序。终点墙后的薄纸先变灰，负责停线的执行者没有强行开窗，直接按安全条款拔掉接口。墙面保持漆黑，停线时刻由独立边界钟记下。
两扇窗失声，广场上的连续感被截出一道缺口。商会代表立刻要求启用备用总表，把前五处片段和水洼影面合在一起，以便判断空车是否已经抵达。
莱恩没有批准。
他让终点巡逻员按实体路签检查。空车若进入安全棚，就摘下车辕上的铜环，放进本地封箱；若未进入，便维持空箱。巡逻员无需向广场回复结果，只负责结束试验和看守车辆。
片刻后，终点方向保持黑暗，回执口也封着。第七点的边界钟记下一次及时停线，备用节点保存的水洼影面仍留在干柜。其余五处各守自己的局部片段，轮换链经受住了两次抹除。
广场上的人仍不知道空车是否完成全程。
公开板随即挂出两块黑牌，标明第六处改由备用影面接替、第七处主动停线。居民可以知道哪里缺失，却看不到失声点位和执行者身份；任何人都不得把沉默解释成抵达、遇袭或任务失败。
商会代表把七张服务单拍在桌上：“既然每处都留了一点，合成一份回看画面，才能证明这套办法有用。”
工匠会也支持合并。他们提出把片段复制进一座新匣，按时刻排列，缺失处留黑。佣兵会愿意看守总匣，巡夜席则要求给每次调阅盖章。
张三在空白总表上画出四条返回路径。总匣要收齐片段，必须知道七处的先后关系；调阅盖章会留下谁看过全程；缺失处若允许后补，还会把本地退出变成等待补齐的债。
居民席先把自己的封条核验单收了回去。老仓管也拒绝交出车辙记录。他们在广场上追到了连续动作，可每个人持有的仍是眼前那一小块事实。
莱恩封住新匣申请。
“我们得到的是轮换见证。”他在公开板上写下名称，“它能让局部事实连续出现，不能替任何人宣布全程结果。”
五会可以运营窗口、训练开窗员、提供遮板和隔离砂，依旧无权建立完整回看库。任何节点不得索取终点铜环，也不得把七处时段写成可追踪路线。
结算只看三项。五处按时开关获得有效在线工分，第六点备用节点因遮住多余画面获得保真工分，第七点执行者主动停线，拿到最高安全奖励。被抹去的两点保留证照，隔离材料由公共库补足。
奖励换成新窗板、冷铜扣、干柜和下一轮培训名额，当场发到执行者名下。广场居民得到一张风险说明，上面明确写着：轮换见证只能提供连续临场感，无法证明全程完成，也不保证下一次安全。
最后一笔工分落下，第二灯所在的塔室忽然传出一声轻响。
那声音没有从灯芯上方落下，而是沿灯座外缘绕过半圈，朝节点图空白最多的一侧撞去。桌上的七枚时段签同时颤了一下，随即恢复安静。
白大褂封闭塔室入口。张三停住所有记录匣，防止任何人把响声接入轮换窗口。莱恩只带图纸怪走到灯座旁，检查外缘十二枚定位片。
其中一枚空白片上多出一道浅痕。
痕迹短得越不过铜片中心，不带方向刻度与点号。第二灯亮度未变，封闭的第三灯位仍是一圈冷金属。那声回响只能说明某个未知方向对这组分布式节点作过一次微弱响应。
它也可能来自教会布下的诱导桩，可能是旧灯路残留的回声，还可能只与某一种窗口组合有关。一次浅痕无法排除任何一项。
莱恩禁止沿痕迹追索。他把定位片取下，交给图纸怪装进冷盒，盒外只记试验时刻和七类节点功能，不写推测来源。
图纸怪将冷盒锁进风险柜，又在新节点图上画了一个空圈。空圈周围没有路线，大片未标区域仍保持原样。
第二灯沉默下来，七扇窗口也全部归黑。
只有那只封好的冷盒躺在柜中，替第三个方向保住了一道尚无名字的浅痕。
