三个人都还没看到画面，莱恩先让其中一人决定什么时候关掉它。
第二灯塔室中央摆着三张空桌。桌上各有一只窄木匣，匣盖只能向观看者一侧掀开，背面封着熔断簧。三只木匣没有编号，连木纹都被图纸怪刨成了不同方向。
铁锅、张三和图纸怪隔着两道屏风坐下，没有人知道自己什么时候开始。
莱恩把三份退出条件逐字念完。
观看者可以在任何时刻合上匣盖，不必解释原因。白大褂发出医疗中止时，本地匣立即熔断。任何一路退出，只销毁那一路尚未显示的画面，不停止另外两路，也不扣除此前取得的任务贡献。
“先问个容易得罪人的问题。”张三隔着屏风开口，“如果我看完，另外两个人没看完，算谁失败？”
“没人失败。”莱恩说，“今天不考完成率。”
铁锅笑了一声：“那我申请当第一个逃兵。”
“你可以先申请，什么时候退出由你自己定。”
三份知情书分别压进桌角的冷铜槽。签名只留在本地，任务板只收到三枚知情白印，不取得姓名、观看时刻或设备目录。
图纸怪制作木匣时，给每只匣装了独立的小边界钟。三枚钟芯来自不同工坊，快慢误差提前封存，领主府总钟无法替它们补时。匣内也没有账号、频道和回传孔，完整播放只会在纸质回执上压下一枚闭合印。
三间小室的门锁也分开保管。东室由白大褂开门，北室钥匙交给一名不识字的仓吏，工坊室则用一次性蜡销。记录员只知道自己负责的门何时开启，无法看见另外两张表。有人想把三路状态抄在同一块板上，被莱恩当场撤走了板子。
“汇总等结束以后。”他说，“试验期间，谁都不需要知道另一路还剩几秒。”
白大褂检查三人的瞳孔、脉搏和记忆短句。铁锅要复述的是“北仓第三排有九袋盐”，张三记住“铜尺缺了左边第一格”，图纸怪则盯着一张画错承重线的屋架图。
“看完再答一次。”她说，“一句说错，先封设备，再封人。”
三人的人物面板暂时撤下直播、私信和组队功能。观察席看不见画面，只能看见三条本地状态线：匣盖开合、污染片格数、退出簧是否触发。
第一只木匣在东侧小室开启。
铁锅看见修井工坊的石槽。七日延迟片上只保留低风险环境声，弹幕和播放条已被清除。他看见工匠把一截破裂的铜管从井壁吊起，泥水顺着管口往下滴。
第四秒，一名领民从画面边缘经过。
第六秒，吊索向左晃了一下。
第八秒，铁锅伸手合上匣盖。
熔断簧在桌下发出短促的脆响。尚未显示的十九秒画面被本地封条切断，纸匣吐出一张退出回执。东侧状态线由白转灰，另外两条仍旧静止。
白大褂推门进去：“不舒服？”
“没有。”铁锅把双手放在桌面上，“我就是想确认这句话真算数。”
“记忆短句。”
“北仓第三排，九袋盐。”
瞳孔、脉搏和污染片都没有变化。白大褂没有追问他是不是为了表现制度，也没有劝他再看十九秒。她在退出回执上盖了医疗确认印，让他从另一道门离开。
铁锅离开后，东室木匣又被观察了一刻。匣盖始终锁死，余段封条从灰色逐渐褪成白色。工匠把探针伸进维修孔，只读到熔断完成，无法让画面重新亮起。记录员在门外喊了三次本轮编号，木匣也没有恢复响应。
白大褂这才允许搬走东室桌面。她让两名工匠分别抬桌脚，谁也不能碰回执袋，免得一次正常退出在转运时又被接回观看链。
任务板保留了铁锅的知情签署和八秒执行贡献，另加一项主动退出验证。修井片段的后续权限归零，无法从别的设备续播。
旁听席有人低声问：“完全没异常也能停，样本不是白费了吗？”
莱恩把铁锅的安全工分写进结算栏：“能在没出事时离开，退出权才有用。等看见危险再批准，那叫逃命窗口。”
第二只木匣直到北市本地钟慢过半刻才开启。
张三先看匣盖内侧的规则，只确认退出簧在自己右手边，随后才让画面滚动。他看见同一口修井槽，却不知道铁锅停在了哪里。画面中的吊索掠过左侧，工匠用木楔固定铜管，一名领民递来新封扣。
张三没有评价画面，也没有记笔记。他按知情书要求把手放在退出簧旁，直到二十七秒走完。
木匣自动闭合，完整回执落进桌下的单向袋。张三只能看见袋口封死，无法取回纸张。
“铜尺缺了左边第一格。”他对赶来的白大褂说。
三项检查仍为零格。白大褂让他从北门离开，禁止接触铁锅和观察席。
第三只木匣在工坊钟快过一刻后才开。
图纸怪刚看见石槽，就下意识去找吊索受力点。他盯住画面右上角的木梁，发现修井架临时加过一道斜撑。那是他参与审核的结构，却不能据此判断另外两人看到了哪一段，也不知道他们有没有退出。
画面走到二十七秒，木匣闭合。
“屋架图把斜撑画到受拉侧了。”图纸怪复述完自己的错误图，又补了一句，“修井架实物没画错。”
“只答第一句。”白大褂按住他的观察表，“别用多说的话证明自己清醒。”
图纸怪闭嘴，接受第二轮记忆检查。结果仍旧正常。
三路结束后，屏风没有立即撤。铁锅、张三和图纸怪分别进入不同休息室，七日内停接镜像、观看和黑柜相关任务。他们可以报告不适，却不能互相交换画面细节。
白大褂把三处污染片装进独立铅盒。灰点副本没有扩大，黑柜查询钟停在旧刻痕后，第二灯观察片也没有新增浅线。
“即时检查无变化。”她在总表上写道，“只代表现在没测到。”
莱恩核对三路状态。铁锅第八秒退出，余段本地销毁；张三完整，图纸怪完整。三只木匣从未共享总钟，开始时刻由三名不同记录员分别抽取，连莱恩也只在全部结束后看见汇总。
图纸怪不在场，拆匣工作由两名未参与观看的工匠完成。他们先取出铁锅的退出回执。纸面只有本地八秒、熔断完成和余段作废三项，背面干净。
张三的完整回执随后从单向袋中滑出。闭合印旁多了一道极浅的短痕，起点贴着纸边，末端停在本地钟字段之外。
工匠以为是压纸簧刮出来的，换了手套才取第三张。
图纸怪的完整回执背面也有一道短痕。
两张纸使用不同纸坊、不同压印模和不同本地钟。短痕的长度、转角和末端缺口却完全相同。它绕开姓名栏与观看时长栏，停在完整闭合印的外侧。
白大褂立刻把两张纸分进不同黑袋。观察席停止讨论，三只木匣连同桌面一起封存。
有人问那是不是新的时间标记。
“现在只准叫零刻痕。”莱恩说。
他把关于时刻、坐标和额外观看者的三种猜测全部划掉，只留下两条事实。
两次完整观看后出现同形短痕。一次提前退出后没有。
样本只有三份。
莱恩给三名观看者的观察期各加一栏纸面复核，却没有延长惩罚，也没有撤销铁锅的退出贡献。
最后，两只黑袋被送进相隔一层的证据柜。柜门关上以前，白大褂又看了一遍那两道短痕。
三个人在三个时刻看了同一口井。
两台互不联网的观看端，在两张不同的完整回执上，留下了同一个零点。
