木闩又弯了一点。
铁锅一手兜着男人的腰，抬脚勾住床头小桌的腿，把它拖了过来。碗摔在地上，他顾不上看，冲艾达喊：“桌子，帮我顶住！”
艾达扶稳玛莎，弯腰抱起小桌一侧。两人将它斜顶到门闩下，桌脚抵着床沿，总算止住木头往下滑。
白大褂护着男人的后脑，叫他别往前伸脖子。他疼得哆嗦，右腕已经被灰手捏出了一圈青印。
“松开他！”玛莎伸手想抓那只灰手。
艾达一把拉住她。
“站这儿，让他看你！”
玛莎收回手，抓住丈夫还能活动的左手，声音抖得连不成句。
“明早给你煮汤。你要吃豆子，我多放。”
男人盯着她，嘴唇直颤。窗外又是一股猛力，莱恩肩头往前一沉，桌脚在床沿上擦出一道白印。
他咬住牙，没让门闩脱开。
男人的脚在床单上乱蹬，把被角踢到了床下。铁锅用膝盖卡住床腿，额头全是汗，仍冲他挤出一句：“老哥，往里使劲。今晚这窗，你过不去！”
男人听见了，左脚终于踩实床板，跟着他们一同往回挣。
“锅里还有饼。”玛莎越说越急，“你嫌凉的硌牙，我都留着没拿出来。回头给你热，好不好？”
窗外突然亮起一片白光。
社恐沿着屋侧绕到了后院，灯光贴着墙根移过，照出窗下那团紧紧扒墙的灰影。他没往灰手上扑，抬高灯，把檐下也照亮了。
“上头！”
莱恩抬眼，只看见半截歪窗板。
“什么？”
“一只小铃，挂在房檐底下。影子连着它！”
灰手猛地一收，男人痛叫出声。
莱恩朝铁锅偏过头。
“闩交给你。我出去。”
铁锅看了一眼他压着的地方，把男人腰间的衣服交到艾达手里，自己挪过肩膀抵住门闩。两人的肩挤在一起，直到铁锅踩稳床脚，莱恩才慢慢卸力。
桌子吱呀一声，撑住了。
“撑得住？”莱恩问。
“去吧！”
莱恩跨过翻倒的凳子，从前门冲出去。绕过灶台时，伤着的掌根擦在墙上，他将手收回，右手扯住门边木桩，转进屋后。
社恐举灯站在后窗侧面，脚下两道车辙绕过杂草，向院外延伸。
檐下挂着一只巴掌大的灰铜铃。
铃身不动，底下拖出一条细长灰影，贴着墙往下，到了窗台才隆起手腕的模样。它扣住屋里的人，一下下向外拽。
莱恩伸手拿窗下的短木梯。
“照着上面！”
他将梯子挪到铃旁，踩上一级试了试。社恐马上用脚抵住梯脚，白灯的光照在梯顶，莱恩看清了铃上方那根钉进檐木的细铁架。
屋里传来铁锅吃力的叫声。
“要裂了！”
“斧头给我！”
艾达俯身拾起先前扔下的劈柴斧，放到窗台，随后重新抱紧男人的腰。铁锅左肩仍压着门闩，腾出右手抓起斧柄，柄尾朝外，递过窗洞。
莱恩在梯上接住了。
斧头很沉。他用缠着布的左手扶住梯顶，把身子靠向墙，右手举斧，劈在铁架旁的檐木上。
第一下，木屑飞了出来。
铃底的灰影骤然抬起。莱恩看见那只灰手松了半分，男人的右腕往屋里缩回一点。
“继续拉！”他喊。
铁锅在窗内应了一声。社恐把白灯放在墙脚，两手压住木梯，没让它往外翘。
檐下的灰影往斧柄上卷来，他没去拨开，直接将斧头抽了回来。斧刃带出一块木片，细铁架下露出锈蚀的钉杆。
莱恩又劈一斧。
铁架倾斜，铃身第一次晃了起来，发出的声音又尖又细。灰影沿着墙猛地窜高，擦过他的靴底，梯子随之一抖。
他左手一紧，掌根疼得发麻。
底下的社恐闷哼一声，将肩膀顶在梯侧。白光里，檐木的裂口已经张开，铁架只剩一边还钉在木头上。
莱恩看向那只死扣着手腕的灰手。
“把我的人松开。”
斧刃第三次落下。
一小块朽木带着钉子被砍飞，灰铜铃骤然下坠。社恐伸手去捞，铃却在半空横着一闪，贴着墙根滑进了院外的暗处。
窗内同时传来一阵扑倒声。
灰手散开了。
铁锅抱着男人摔回床上，门闩弹起，撞落半块窗板。白大褂跪在床边稳住男人的头，冲门口喊：“别再拽了，松手！”
玛莎还攥着丈夫的左手，一时没能松开。
莱恩把斧头递下去，扶着梯子下地，先往院外看了一眼。车辙通向村里的旧钟楼，几声滚轮声正越去越远。
社恐提起白灯，想追。
“先看他。”
莱恩绕回前门时，男人已经躺回枕头上。艾达在收挪乱的桌凳，铁锅坐在床尾喘气，摸了摸门闩上新裂开的一道缝。
“再晚两下，我得拿脑袋顶了。”
白大褂没理他，剪开男人勒紧的袖口，露出青紫的手腕。男人动了一下手指，疼得吸气，但呼吸比刚才平稳了。
玛莎站在床旁，脸上有泪，却不敢靠近。
“你认得我吗？”
男人看着她，喉咙里挤出一点哑声。
“汤。”
玛莎立刻转身去找碗。
一只手抓住了她的围裙。
“玛莎，先别端。”
她回过头。
“我脚还搁在床边，别又泼着你。”
她坐倒在床沿上，用袖子擦了两下脸，擦着擦着，低头把那只手握住了。
男人的目光落到她受伤的指尖。他在被面上摸索，找到刚才那块干净布，费力地拉过来，盖住了她手指上的血。
“怎么不包上。”
玛莎按住布，半天才说出话。
“刚才忙忘了。”
白大褂取出绷带，挪了个位置，让她能坐得更近些。
铁锅扭过脸，朝莱恩竖了竖拇指。
“领主，这三斧值了。”
莱恩把斧头靠回柴堆旁，收好散落的红绳和木刻。女人的脸仍然平着，围裙和肩膀上的刻痕却没有再变浅。
他把木刻交给玛莎。
“今晚有人守着，你们安心待在家。”
玛莎抱住木刻，点了好几下头。
门外聚着两个邻人，听见屋里终于有人说话，才敢往前走。艾达请他们送些热水来，一个转身便走，另一个拿来厚板，递给铁锅堵住破窗。
莱恩从衣兜取出手帕，重新裹住渗血的掌根。屋内又响起玛莎叮嘱丈夫躺好的声音，他听了一会儿，才迈过门槛。
莱恩让铁锅回去叫两个新人来守门，又请艾达留下陪着，白大褂也没打算走。社恐站在前门等他，手里托着两粒沾土的绿铜屑。
“梯子旁捡的，车辙里也有。”
莱恩接过，抬头看向窄路尽头。旧钟楼露出一截黑沉沉的屋顶，楼下早已看不见车影。
“今晚守住这里，天亮去找。”莱恩将铜屑裹进布角，“能跟上？”
社恐把白灯往前提了提，照住浮土上深浅不齐的两道轮痕。
“它推着东西走，走不快。”
