莱恩扶着妇人往桌边让了半步，挡住后面站起来的人。
“先坐下。”
她的腿碰到长凳，却不肯坐，伸手去够老莫里攥着的篮子。
“饼都分完了，我得回去。”
艾达放下汤盆，接过篮子搁在桌上，低头瞧见她围裙边的歪口袋，伸手捏住了翘起的一角。
“这口袋还是歪的。早叫你拆了再缝，你总说不耽误装东西。”
妇人看着她，嘴唇动了动。
艾达转向老莫里。
“她每天都来送饭，中午那篮热饼也是她拿来的。你还叫她多歇会儿，忘了？”
老莫里的手停在桌边，想接话，却又看向妇人的脸。
“我是玛莎。”
她说得很轻，随后又去摸围裙口袋，从里面掏出一把钥匙。
“家里还等着吃饭。”
钥匙攥在她手里，齿口压着指根。莱恩托住她往下滑的胳膊，让她靠稳桌沿。
“我们送你。”
艾达点头：“我知道路，就在晒草的院子后头。平时她端着饼，总从那边绕过来。”
白大褂已经放下碗，回侧屋提药箱。铁锅从凳子上站起，见盾墙也要跟，莱恩抬手拦住了。
“大家留这儿，帮老莫里收碗。张三，你照看着。”
他叫上铁锅，等白大褂从屋里出来，便扶着玛莎往院外走。艾达拿起桌上的空篮跟在旁边，铁锅从门边取下提灯，走到最前头。
碗勺碰在一起，身后有人挪开了长凳。莱恩回头看了一眼，张三正把一摞碗递给新人，叫他们从空着的那边走，别挤。
玛莎攥紧钥匙，脚步渐渐快起来。到第一处岔口，她忽然停下，拽着莱恩的袖子往左偏。
“这边。”
艾达扶住她另一侧。
“左边是磨坊，你平时走右边。”
玛莎看向右侧，那里有几家门口都放着水桶，窄路一直伸到屋后。她将钥匙举到眼前，又放下，怎么也迈不出下一步。
“我刚才就是从家里出来的。”
莱恩没松手。
“跟着我们，慢点走。”
他们转过晒草的院墙，天色已经暗了，几家窗里透出灯光。一个收衣服的女人抬起头，认出玛莎，拿着半截衣绳走到路边。
“怎么了？下午送饼还好好的。”
玛莎看见她，抓着钥匙的手松了一点。
“我回家。”
“就在前头。你家的门还开着吗？我先前看你男人收了凳子。”
女人朝低屋那边指了指，艾达谢了一声，带着他们继续走。
隔壁有人倚着门框看，听见艾达叫玛莎，便皱起眉。
“谁家的亲戚？”
“她就住你后面，昨天还替你捎过柴。”
那人望向玛莎，又望向艾达。
“你记错了吧？”
玛莎转头想向艾达笑，嘴角抬了抬，又收回去。
“是不是我今天走错门了？”
艾达搂紧她的胳膊。
“你给我送过多少回饼，我还能认错你？”
玛莎低头摸了摸口袋，把钥匙放进去，又立刻取了出来。
玛莎的脚步乱了一下，钥匙从指间滑到掌心，被她重新抓紧。莱恩将她往自己身边带，不让她停在那人的门前。
“借过，我们送她回去。”
那人见领主开口，退回门里。铁锅把灯往前提，照住横在路上的一根木头，用脚拨到墙边。
艾达终于停在一幢低屋前。
前门朝着窄路，门旁的小窗合着木板，底下是一口靠墙搭的灶。铁锅从檐下经过时缩了缩脖子，灯光越过灶沿，照出一块烫黑的地方。
玛莎挣开半步，伸手摸上去。
她的指头顺着黑痕往下，停在灶台缺掉的小角上，反复摩挲了两下。
“是这里。”
她弯腰看了看灶膛，里面还有没扫净的灰。
“锅搁偏了，油洒到这边。我擦了好久，擦不掉。”
艾达将篮子放在灶旁，握着她的手。
“到家了。”
玛莎慢慢吐出一口气，拿钥匙去找锁孔。钥匙转过，门却只开了一道窄缝，里面响起木头刮地的声音，又顶住了。
“怎么把门堵上了？”
她拔出钥匙，贴近门缝喊了一声，等不到回答，便伸手去推。
莱恩接住门板，掌根的布擦过粗木边，他换右手抵住，不让门弹回去夹她。
“别挤，我来。”
门里有重物压着，他推了推便停下。白大褂把药箱放在脚边，俯身贴近那道缝。
玛莎还想喊，她伸手示意先别出声。
里面传出很重的喘气，吸到一半便断了，过一会儿才又接上。白大褂立刻直起身。
“有个男人，得进去看看。”
艾达扶住玛莎，往屋侧一指。
“后面有门，窗边也能过去。”
莱恩让她们留在前门，跟铁锅绕过屋角。后门关着，旁边的小窗高过腰，窗下靠着一架短木梯，梯脚沾满干泥。
铁锅抬了抬后门，听见门闩磕响，便转去扶正木梯。他踩上两级，把提灯放到窗台，试着推窗扇。
木窗向里动了。
“这里能进。”
莱恩在下面抵住梯脚，看着他跨过窗沿，落地时扶了一下墙。铁锅拿起灯往屋里走，光从窗内晃过去，照见一张紧挨后窗的床。
“门后顶了长凳。”
莱恩回到前门，里面已经响起拖动声。铁锅把长凳挪到墙边，拉开门，举灯让开入口。
白大褂拎起药箱先进去，艾达搀着玛莎跟上。莱恩最后跨过门槛，将门停在敞开的位置，回头看了眼窄路。
邻居还站在远处看，他朝人摆了摆手，让他们别围过来。
屋里一张桌、两把矮凳，灶边收进来的铁锅还搁在墙脚。床上的男人裹着旧被，双手攥住被沿，胸口起伏得很快。
白大褂把药箱放到床边，蹲下看他的脸。
“先别起，慢慢喘。”
玛莎从艾达手边挣出去，走到床脚。
“是我。你堵门干什么，饭还没吃呢。”
男人往后缩，背撞在墙上。他看见艾达，急忙朝她伸手，另一只手却扯起被子挡住玛莎。
“你怎么把这个陌生女人带进来了？”
玛莎停在床边，钥匙还握在手里。
艾达要开口，男人已撑着床沿想往下躲，白大褂托住他的背，将他扶回去。
“坐稳，我在这儿。”
莱恩上前拦在床脚，没让他踩到地上的药箱。
“先让她帮你。”
玛莎看着丈夫避开的脸，手指慢慢垂下来。钥匙撞上床沿，她低头去看，像是这时才发现自己还拿着它。
“这是你替我磨过的，原来总开不开。”
她把钥匙伸过去，男人连被角也往回扯了扯。
艾达托住她的手，让她先坐到矮凳上。铁锅将提灯放到床头的小桌，挪开一只空碗，给白大褂腾出地方。
灯光贴着墙向上，照到床头挂着的一幅木刻。
木头上刻着一男一女，女人腰间的围裙也歪着一个口袋。莱恩抬眼时，还能看清她脸上细细的嘴角。
下一刻，那道刻痕浅了下去。
木刻里，女人的脸正在变平。
