锅沿冒起白气时，老关兵已经往灶里添了三回柴。
铁锅让他坐下，他坐不住，隔一会儿就要掀盖看看。孩子蹲在母亲脚边，眼睛跟着那只盖子转，热气一散，又往前挪一点。
白大褂伸手把他拦住。
“烫，等端给你。”
孩子立刻缩回去，双手抱着碗，抱得太紧，母亲替他松开一根手指，他又悄悄攥住。
铁锅拿木勺搅了搅，见粥还稀，伸手去取粮。
老人抓住袋口。
“这锅先这样吧。”
“够。”铁锅往里看了一眼，“刚才那边还有好几排。”
老人仍没松手。莱恩坐在门旁，见他捏着袋口的手抖得厉害，便将空碗递过去。
“先端稳。今晚从仓里取，明早也从仓里取。”
老人接住碗，手终于离开粮袋。
粥熬稠后，第一碗先递给了孩子。妇人用木勺舀起一点，吹过再送到他嘴边，孩子一口吞下，烫得直吸气，却还追着勺子张嘴。
她忙把碗放远些，眼圈忽然红了。
白大褂让她一口口喂，又将另一碗送给腿伤的男人。那人把藏进衣里的半块饼拿出来，掰碎泡在粥里，吃完第一口，背靠着墙，慢慢松开了膝上的手。
莱恩看见老关兵端着满碗，半天没动。
“怎么了？”
“我怕吃快了，一会儿就没了。”
铁锅将勺子留在锅边。
“吃完再舀。要给他们也煮一锅，我还得烧着。”
他说的是外头看车的人。老人望向小窗，看见霍恩仍坐在车里，忙端起碗，往门口走。白大褂叫他别挤那道窄门，先让图纸怪过去。
“那车从哪儿进？”图纸怪问。
老人这才指向粮仓另一侧。
“货门能开。我带你。”
莱恩起身跟过去。
穿过刚夺回的粮仓，后面是个铺着碎石的小院，另一头两扇宽门被横木顶住。图纸怪挪开门边的空筐，社恐从墙边缺口探出去，沿墙走到外头看了一遍。
宽门外连着停两车的旧货场，再往旁边，是一条拐向关墙的窄街。
社恐从外头敲门。
“这边没人，能过。”
莱恩叫他们抬开横木，自己站到门旁。门一开，看车的玩家先把马牵过来，轮子轧过碎石，车上那口粮袋晃了晃，又被同伴伸手按住。
霍恩扶着车帮，看见老关兵端着粥站在里面。
“你先吃。”他喊，“别在那儿等我。”
老人低头喝了一口，烫得咳嗽，咳完又笑。
两辆车都进了小院。原先在外面的十六名玩家跟着收回来，莱恩留人在宽门旁看街口，其余人把车靠到墙下，解开马套，让马歇着吃点草料。
铁锅走到运人车旁，伸手去拿霍恩身边的水囊。
“还真一口没喝？”
“喝了。”霍恩把囊口朝他转过来，“给你留着。”
铁锅接住，先递给旁边刚牵完马的同伴，自己去把车里的垫子重新铺平。
白大褂请人扶霍恩下车，到后屋灶边坐。老关兵放下碗，伸手在他肩头碰了一下，又赶紧让开，怕他站不稳。
霍恩倒伸手抓住了他的袖子。
“还认得这口灶？”
“以前总漏烟。”老人咧开嘴，“现在也漏。”
两个人一起朝灶口看，烟正从歪着的木片旁冒出来。扳手伸脚将木片踢开，铁锅在那头咳了一声，招手叫人别堵门。
霍恩坐下时，腿被轻轻垫高。老人把留出的粥端给他，他接过来，先问其他人都有了没有。
“都有。”
老关兵说完，端起自己的碗，挨着他坐下。
莱恩回到小院，见白大褂正让腿伤的男人试着靠在新车里。男人扶着垫子，不肯把脚也放上去，怕裤管上的脏东西蹭脏车底。
“等要走时，你就坐这儿。”她说，“现在先靠着，腿别用力。”
铁锅搬来一块木板，搁在他脚边，让那条腿放稳。妇人抱着孩子过来，低头看了看车里空着的那一边，伸手摸过草垫。
“平的。”
她只说了这么一句。
孩子已经吃困了，头贴在她肩上，半边脸压得发红。白大褂让她将孩子放到空处，取来一件旧外衣盖好，妇人还托着孩子的脖子，等他睡稳才慢慢收手。
她站在车旁，揉了揉已经抬僵的胳膊。
莱恩招呼她过来拿剩下的粥。
“今晚在这里睡。吃了这碗，往后就跟我们走。”
妇人捧着碗，回头看看车上的孩子，又看向宽门旁的盾手，点了好几下头。
天光慢慢从院墙上退下去。
玩家轮着吃饭，锅里添了第二回水与粮。图纸怪跟扳手把门内碍脚的破筐收到墙边，盾墙坐着歇左手，见有人想把盾靠得太远，伸脚替他推回身旁。
一名守车的玩家捧着碗进来，见门边的男人坐着不动，便问他还要不要。男人摇头，眼睛却跟着碗走。
那玩家把碗放到他手里，自己又去排锅边的队。铁锅看他回来，刚想问吃得怎么这么快，瞧见门内的人，便把勺子伸到锅底，多舀了一点。
“下一碗自己吃。”
“知道。”
男人用袖口垫着烫碗，走到门外向他们点头。他看见靠墙的柴快用完了，便叫醒另一名能走的同伴，两人去捡仓里散着的干木片。铁锅伸手接过，让他们放在灶旁。
木片落在脚边，男人又往炉口看了一眼，终于找块石头坐下，一口一口吃起自己的饭。
后屋里，霍恩吃完粥，碗还捧着。
老关兵从杂物里翻出一柄缺口短刀，靠在门边，回身坐下时说，附近几户怕是也没剩多少粮。
莱恩问他都在哪儿。
老人指着窄街，先说过拐角那间矮屋，又说倒了一半的旧铺子。他只知道前些天有人躲在那里，现在门都闭着，谁也不敢去敲。
“明早去接。”莱恩说，“今夜先在这儿歇。”
薇拉从院里进来，将包好的断箭放到老关兵面前。她解开包布，露出箭尾，等老人把碗放稳，才递过去。
老人迎着门口最后那点光看了很久。
“这种家里削的箭，关里有过。”
“这个名字呢？”
他摇头。
“我不认得。”
薇拉将箭接回来，两截重新拢好，连铁镞一并包住，塞回箭袋内侧。
霍恩望了望她，没有插话。
她站在门口喝了些水，听见院里有人叫挪车，便过去帮着托住车尾，让车里的人坐得平些。
最后那点光从门槛上消失时，钟声忽然响了。
老关兵手里的碗一歪，剩下的一点粥泼到裤腿上。他没去擦，头已经转向街口。
又一声。
院里吃饭的人停下木勺，守门玩家扶着盾站直。老关兵将碗搁在脚旁，撑着膝盖站起，手伸向门边那柄旧刀。
霍恩一把按住他的手。
“那声音，你还敢听？”
