三支队伍都到了钟楼窄门，图纸怪脚下的车轴却慢了两息。
东墙又下沉一格，六辆废车拼出的斜坡随之偏向左侧。图纸怪已经把第六楔位抬到承重线，头车右轴却被一块崩落的石片卡住。四名玩家拉紧最后两根备用绳，车轮只转了半圈，斜坡顶端距离窄门仍差一掌。
北巷里，社恐刺客举起两根手指。
无影军列在钟前半拍接到预令，全队同时向南转身。窄门外露出两息盲区，侦查线的绿色节点立刻亮起。
内栅认证区也响起空桶。
塔尔完成临场提问，右钥岗给出一次性回应，排水岗确认结果。张三掀开六块岗位牌，为突入者开放三息交接。
“一！”
图纸怪用肩膀顶住车轮，活动楔向上抬了半寸。
“二！”
斜坡顶端撞上窄门门槛，右轴却仍压在石片上。第一名建设玩家刚踏上车斗，整个坡面向左一沉，他只能抓绳稳住身体。
“三！”
认证窗口关闭。
张三立刻扣回岗位牌。北巷的披甲者在同一刻转头，六双空甲眼孔对准窄门。混编队全部退回车墙后，谁也没有跨进钟楼。
第一次会合失败，只差两息。
张三仍把失败拆成三份记录。侦查线按时报出盲区，契约线按时开放三息，建设线的车轴延迟单独标红；没有完成外廊占领，前两线的有效准备也不被改成无功。图纸怪主动签下轴位复核缺失，下一轮由另一名学徒检查卡石。失败成本因此落到可修节点，没有变成三支队伍互相指责谁拖了后腿。
“再开一次！”一个公会代表喊，“侦查线先进去占门，建设线随后跟。”
另一个代表已经让刺客队贴向北巷。“门槛就差一掌，我们的人能翻过去。”
莱恩关闭了两份临时申请。侦查线单独越门会失去岗位锚，进去后可能被账房写成无影守军；建设线强行推坡会暴露在回头的军列面前。任何一支队伍抢进窄门，都会把三线重新拆开。
“总任务只有一个入口。下一次仍是三线同时过。”
内栅外传来密集撞击。伪换岗失败后，披甲者不再等开门，长矛顺着门缝轮番刺入。三岗认证必须继续换题，守门人手却少了一半。六人混编队抽走了车墙、侦查和契约线的骨干，内栅每轮只剩两人压门齿。
第一根压杆被长矛顶断。
共享地图上，内栅双锁节点开始闪红。若把混编队调回防线，钟楼短路会关闭；若继续等待，第二窗口出现前，内栅可能先被撞开。
算盘将库存摊在莱恩面前。内栅最后一块门木可以封死锁盘，却会堵住混编队回撤路线。人力也已用满，唯一还能立即接替压杆的是领地火种。
“火种压进关印，只能稳两轮钟。”算盘说，“用掉就回不来。”
莱恩看向火种余量。
六十六点。
他抽出八点，全部压进内栅关印。暖红纹路沿石槽铺开，顶住双锁和裂开的压杆。火种没有攻击门外军列，只替守军承担门齿压力，将他们从压杆旁腾出来，继续生成动态认证。
投入前，莱恩让内栅守军确认这两轮缓冲是否值得换取第二窗口。两名执钥者同意，但要求倒计时公开显示，火种耗尽前必须由新压杆接回；混编队若再次错窗，立即取消突入，不再追加火种。条件写进总任务，八点消耗才正式生效。
余量降到五十八。
关印每承受一次撞击，火种刻度便跳落半格。暖红纹路照亮守门人的手，却没有修复断裂压杆。两轮钟后，石槽仍要靠人力和新木料接手。算盘把八点消耗单列进守关账，任何后续结算都不能把它写成自然恢复。
第二窗口成了唯一机会。
莱恩把总任务重新拆成三条同步命令。建设线修正车轴，侦查线重测预转时刻，契约线只在两项同时就绪后生成岗位锚。任何节点提前亮起都不计完成，混编队也不得自行改人。
图纸怪趴到右轴下，用短槌敲碎卡石。石片嵌得太深，直接砸开会让车轮滑过承重位。他让一名玩家放松左绳半尺，自己把双向短楔倒插进轮槽。车身借东墙下沉的力向右回摆，卡石被轮缘压成碎屑。
“右轴能动，别拉！”
四名建设玩家屏住力，任车轮自行转过半圈。图纸怪在轮辐到达白灰标记时一槌落下，第六楔位咬住轮槽。斜坡顶端严丝合缝压在窄门承重石上，车尾没有继续下沉。
建设节点保持暗色，只向总任务报告就绪。
北巷那边，社恐刺客发现敌军转身比刚才早了半拍。钟楼已经学会第一次突入的计时，预令提前送出。她没有沿用旧窗口，铜片贴住石地，连续接收三次甲靴震动。
头队先转，尾队慢半步，最靠窄门的两名披甲者之间出现短暂错位。
社恐刺客将两息盲区改成一道斜向穿越线。队伍不能直冲窄门，必须先贴左墙走三步，再从两名披甲者背后切过去。她抬手报出新拍，侦查节点也只显示就绪。
张三最后开牌。
六名突入者由两名玩家、两名建设与侦查执行位、两名黑脊守军组成。五个公会都在混编贡献表上有署名，却没有任何一面公会旗能单独代表这支队伍。
他让六人各自从碎石袋中摸一块，按重量分成提问、回应、验证三种临时岗位。身份锚只维持这次穿门，离开窄门即刻作废。岗位不能交换，掉队者不能由后面的人递补。
钟楼长摆再次后抬。
莱恩盯着三线共享图。“开始。”
图纸怪拔掉最后一根限位钉，活动车墙向前滑出半尺，斜坡承重线锁定。建设节点转绿。
社恐刺客敲击铜片。无影军列头队向南转，尾队迟了半步，两名披甲者之间露出斜缝。侦查节点转绿。
张三提出临场动作问题，回应者将石块压进左侧锁槽，验证者听见第二次回弹，当场确认。六块岗位牌同时亮起，契约节点转绿。
三条线在同一息闭合。
混编队冲上斜坡。前两人贴左墙走满三步，避开头队回望；中间两人从披甲者背后斜切，短矛同时卡住两侧甲膝；两名黑脊守军守住队尾，在认证结束前将最后一块岗位牌送过门槛。
窗口关闭时，第六个人的脚跟刚好离开车斗。
窄门后是一段向下的石廊。两名无影守卫从壁龛扑出，建设玩家将备用楔插进左侧门缝，锁住第一人的肩甲；侦查玩家按预转习惯绕到右后方，割断第二人的膝带。黑脊守军没有追杀，直接占住廊口双侧岗位。
混编队把账房外廊切成前后两段。
前队以两张长桌封住内门，后队将受伤的建设玩家送到廊口。六人的一次性岗位锚随即熄灭，谁也不能借原身份继续向上层闯。黑脊守军重做外廊值守，玩家则把两具无影甲壳拖到门侧充当掩体。
张三的贡献表同步更新。修轴、改拍、身份锚、压门和外廊战斗分别落到执行者名下，五个公会第一次在同一战果中接受混编署名。
莱恩开放外廊补给，却仍锁住账房内门。八点火种继续在内栅燃烧，倒计时只剩一轮钟，第二次机会已经彻底用完。
外廊尽头排列着十六张长桌。
桌上摊开的全是空白纸册，寻不到军令与守军档案。房里无人执笔，墨水却沿纸面自行移动，每写完一行，北巷便有一队披甲者改变方向。
最靠门的一页刚刚翻开。
黑墨写下新的预令。
把内栅所有活人列入可调度守军。
