腊月廿九，京城落了大雪。
可再大的雪也盖不住流言。
天还没亮，城东茶楼“聚贤居”的伙计就挂出了今日茶单。
茶单背面用蝇头小楷写了一首诗。
“沈家有女号清瑶，才名满京华。闺中私赠玉郎诗，祖产换当票。”
茶客们传阅着茶单，越看越热闹。
“沈清瑶？就是那个京城第一才女？”
“什么才女，才女能跟表哥私通？”
“不止呢，听说她把沈家祖传的田地都当了，五千两银子，全填了自己的排场。”
“啧啧，沈家这回脸丢大了。”
与此同时，城北酒肆、城西书坊、城南棋摊，同样的诗，同样的传言，像雪片一样散出去。
春桃赶着马车在城里转了一圈，回来时冻得鼻子通红，却满脸兴奋。
“姑娘，都办妥了。聚贤居的茶单，醉仙楼的酒旗，还有几个书坊的说书先生，都接了咱们的银子。”
沈清辞坐在窗前，手里捧着一碗热姜汤，慢慢喝了一口。
“永宁侯府那边呢？”
“传进去了。”春桃压低声音，“侯府采买的婆子常去聚贤居买茶，今天去的早，亲眼看见了茶单。这会儿怕是已经报进侯府了。”
沈清辞放下碗，点了点头。
舆论这把刀，她磨了很久。
从重生那天起，她就让春桃拿着她攒了十年的私房钱，在京城各处布了线。
乞丐窝里的消息最灵通，茶楼的说书先生嘴最快，当铺的伙计眼睛最尖。
赵氏和沈清瑶这些年在京城经营的好名声，地基打得再稳，也经不住流言这把锄头往下刨。
午后，永宁侯府来人了。
来的是侯夫人身边的女管事，姓方，四十来岁，精明干练，说话滴水不漏。
她坐在沈家正厅里，端着茶盏，面带微笑。
“我们侯夫人说了，两家结亲是大事，总得图个吉利。”方管事慢条斯理，“可这几日外头风言风语不少，侯夫人听着，心里不太安稳。”
沈老爷坐在上首，额头上全是汗。
“这……这都是些无知刁民嚼舌根——”
“沈老爷。”方管事放下茶盏，笑意不变，“侯府要的是八字相合、命格带福的姑娘，这是冲喜的规矩。可若是姑娘名声有亏，冲喜怕是冲不成，反倒招祸。”
沈老爷哑口无言。
赵氏坐在一旁，手里的帕子快被拧烂了。
“方管事明鉴。”赵氏强撑着开口，“那些流言都是小人捏造，清瑶是我一手教出来的——”
“沈夫人。”方管事打断她，语气客气却不容置疑，“我们侯夫人说了，婚书的事先放一放。等外头清净了，再议。”
再议。
这两个字就是拖着不办。
赵氏的脸白了白。
方管事站起来，理了理衣袖：“侯府的意思带到了，沈老爷、沈夫人，告辞。”
她走出正厅时，目光不经意地扫过站在廊下的沈清辞。
沈清辞向她微微颔首。
方管事脚步顿了顿，也点了一下头，然后跟着丫鬟出了二门。
赵氏追出来两步，又停住，眼睁睁看着方管事的背影消失在照壁后面。
她攥着帕子站在廊下，胸口起伏如风箱。
沈清辞靠在廊柱上，手里还捧着那碗没喝完的姜汤。
“母亲。”她喊了一声。
赵氏猛地转头。
“侯府的人走了，您不去找姑母再求道圣旨来？”沈清辞抿了一口姜汤，“不过这次，皇后娘娘恐怕不会再管了。”
赵氏咬紧牙关。
“侯府要的是名声好的姑娘冲喜，如今满京城都知道姐姐的私情。”沈清辞语气平淡，“皇后若是再下旨逼侯府娶人，那就是跟侯府结仇。”
“皇后不会为一个女官的侄女，得罪永宁侯府。”
赵氏浑身发颤。
她看着沈清辞，眼底的恨意几乎要溢出来。
但她什么都没说，转身进了正院，砰地摔上门。
傍晚，沈清瑶从赵氏屋里出来。
她脸色惨白，眼睛红肿，显然哭了许久。
她站在院子里，看着偏院方向，忽然大步走了过来。
春桃正在院里扫雪，见她来了，吓了一跳。
“大小姐——”
沈清瑶推开春桃，一脚踹开偏院的门。
沈清辞坐在桌前，正用绣花针挑亮烛芯。
听见动静，她抬起头。
“姐姐来了。”
沈清瑶站在门口，披散着头发，眼睛红肿，嘴唇咬得发白。
她不再是那个温婉端庄的第一才女。
此刻的她，像一只被逼入绝境的困兽。
“沈清辞。”她的声音嘶哑，一字一字从牙缝里挤出来，“你为什么不死？”
沈清辞放下绣花针。
“你说什么？”
“你为什么不死！”沈清瑶冲进来，双手撑在桌沿上，整个人都在发抖，“你病成那样，为什么不死？你娘死了，你怎么不去死？”
烛火被她带起的风晃了晃。
沈清辞慢慢站起来。
“你替嫁进侯府，老侯爷一死，你陪葬，一了百了。”沈清瑶的声音又哭又笑，“你死了，什么都不会发生。我的名声还在，沈家还在，娘还是正妻。”
“你为什么要活过来？”
她伸手要抓沈清辞的衣领。
沈清辞反手一巴掌。
清脆的响声在偏院里回荡。
沈清瑶被打得偏过头去，半边脸瞬间肿起来。
她捂着脸，不敢置信地看着沈清辞。
“前世我死了。”沈清辞盯着她，声音低而冷，像从地底渗上来的寒气，“所以你风光嫁人，所以你一辈子荣华。”
沈清瑶浑身一震。
“但这辈子。”沈清辞往前走了一步，“该死的是你。”
沈清瑶的眼泪夺眶而出。
她张着嘴，却说不出一个字。
她看不懂沈清辞眼底的东西。
那是一种经历过死亡之后才有的狠意。
像被烧过一遍的瓷器，比新的时候更硬，更脆，也更锋利。
“姐姐。”沈清辞凑近她，声音轻得像耳语，“你猜，我手里还有多少你的证据？”
沈清瑶后退了一步。
“你那块玉坠里的当票，只是第一张。”沈清辞说，“第二张在恒通当铺的账本上。第三张，在赵氏佛龛下面的暗格里。”
沈清瑶的脸色已经白得没有一丝血色。
“你偷了娘的东西——”
“我抄了一份。”沈清辞笑了笑，“原物没动。姐姐若是不信，现在回去翻翻，看看还在不在。”
沈清瑶转身就跑。
她跑出偏院，跑过雪地，跑进正院。
沈清辞站在门口，看着她踉跄的背影。
春桃爬起来，揉着被撞疼的胳膊，小声问：“姑娘，她会不会告状？”
“告什么状？”沈清辞转身回屋，“告我打她一巴掌？”
她坐到桌前，重新拿起绣花针，挑了挑烛芯。
烛火亮起来，映着她平静的面孔。
“春桃，”她说，“去告诉沈清荷，这几天看好戏就是了。”
春桃应声出去了。
沈清辞低下头，掌心贴着胸口的玉扣。
舆论战打响了。
赵氏的名声、沈清瑶的名声、沈家的名声，全完了。
永宁侯府不会要一个名声有亏的嫡女冲喜。
皇后也不会再为赵氏出头。
赵氏的棋走死了。
但她还有最后一步。
沈清辞闭上眼，把前世的记忆往前推。
前世她死在柴房里。
这一世，她不能重复那条路。
她睁开眼，从袖中取出今日收到的纸条。
那是春桃从永宁侯府门房那里递回来的。
纸条上只有一行字，是侯夫人的笔迹。
“明日巳时，侯府后门，有人接你。”
沈清辞将纸条放在烛火上烧了。
灰烬落在青砖上，散成碎末。
她抬起头，看向窗外。
夜色沉沉，雪还在下。
但远处的天际线上，有一线极淡的光。
天快亮了。
