春桃搀着沈清辞绕过回廊，避开正院扫雪的婆子，从偏门进了那间半塌的小跨院。
这是沈清辞住了十年的地方。
窗纸破了两处，用旧账本糊着，风一吹便簌簌作响。
春桃把仅剩的炭拢进手炉，塞进沈清辞怀里，又用棉被把她裹紧。
“姑娘先暖着，奴婢去煎药。”
沈清辞拉住她：“别去大厨房。赵氏的人盯着。”
春桃咬唇：“那姑娘的病……”
“死不了。”沈清辞松开手，目光落在墙角那只落灰的樟木箱上，“把箱子搬过来。”
春桃不解，但还是照做了。
箱子很沉，上面积了厚厚一层灰，锁扣锈死。
沈清辞从枕下摸出一根铜簪，捅进锁孔，手腕一拧，锈屑簌簌落下。
锁开了。
春桃惊讶地瞪大眼：“姑娘，这箱子您从来没打开过……”
“我娘留的。”沈清辞掀开箱盖，一股陈年药香混着樟木气息扑面而来。
箱子里只有几件旧衣，料子粗劣，洗得发白。
沈清辞一件件翻过去，指尖在箱底停住。
她摸到一块硬物。
那是一枚玉扣，通体青白，不过拇指大小，扣面刻着极细的暗纹，纹路弯曲盘绕，像某种古老的文字。
沈清辞的呼吸骤然急促。
她见过这枚玉扣。
前世，她替嫁入永宁侯府，老侯爷当天夜里便咽了气。
侯府的人说她八字克夫，将她关进柴房，不给吃喝。
她在黑暗中烧了三天三夜，意识模糊时，胸口忽然滚烫。
就是这枚玉扣。
那时她贴身藏着母亲唯一的遗物，玉扣烫得像一块烧红的烙铁，暗纹在黑暗中发出幽幽青光。
她记得自己最后听见一个声音，苍老而遥远，像隔着千山万水。
“痴儿……该醒了。”
再睁眼时，她躺在沈家偏院的病榻上，腊月的雪正落在窗棂上。
沈清辞攥紧玉扣，指甲嵌入掌心。
她重生了。
重生在这具十三岁的病体里，重生在赵氏来抓她替嫁的前一天。
春桃见她神色有异，小声问：“姑娘，这玉扣有什么不妥吗？”
“没有。”沈清辞将玉扣贴身藏进里衣，冰凉的玉面贴着心口，冷得她一哆嗦，“只是我娘的东西，我要收好。”
春桃没再多问，转身去烧水。
沈清辞靠在床头，指尖隔着衣料摩挲玉扣。
前世她死时，玉扣发烫之后便碎了，碎成齑粉，什么也没留下。
可这一世，它完好无损地躺在她手心。
这意味着什么？
是老天爷给她重来一次的机会，还是母亲在天有灵，冥冥中护着她？
沈清辞闭上眼，将疑问压进心底。
当务之急，是熬过三天后的花轿。
她必须活着进侯府，活着查清楚，母亲到底是什么人。
为什么一枚玉扣，能让她重生。
与此同时，正院上房。
赵氏屏退所有下人，独自坐在梳妆台前。
铜镜里映出一张保养得宜的脸，眉目端庄，唇角含威。
她慢慢挽起左袖。
手腕内侧，三道旧疤横亘，年月久远，已变成暗白色的细线。
赵氏用指腹一道道摸过去。
第一道，是她十三岁时，推倒了嫡母最疼爱的庶妹，庶妹摔下台阶，断了脖子。
第二道，是她十六岁时，在嫡姐的安胎药里加了一味红花，嫡姐血崩而亡，一尸两命。
第三道，是她十九岁时，亲手勒死了老爷最宠的妾室，那妾室刚生下儿子，连月子都没出。
每一条人命，都是她爬上正妻之位的台阶。
赵氏对着铜镜笑了笑，笑意未达眼底。
“沈清辞。”她轻声念出这个名字，语气像在嚼一块带血的生肉，“你跟你娘一样，骨头硬。”
她放下袖子，起身走到佛龛前，点了三炷香。
香烟袅袅中，她对着观音像低语。
“当年你娘挺着肚子进府，我以为是个好拿捏的。”
“结果呢？她死了，她女儿又站起来。”
赵氏拔下一根白发，放在烛火上烧了，焦味弥漫。
“庶女翻身？”她嗤笑一声，“我当年踩死三个庶女才坐上正妻位，你娘能翻，你翻不了。”
她顿了顿，眼神陡然阴狠。
“沈清辞，你以为做了嫡女就能活？”
“三日后的花轿，抬的是活人，进的是死门。”
佛龛上的观音垂着眼，慈悲而沉默。
偏院里，沈清辞从浅眠中惊醒。
她梦见了前世。
梦见柴房里老鼠啃噬她的脚趾，梦见侯府下人把她的“克夫”之名传遍京城，梦见赵氏在沈家祠堂里给沈清瑶议亲，议的是当朝最年轻的状元郎。
她死时，沈清瑶正风风光光出嫁。
而她连一口薄棺都没有。
沈清辞喘着气坐起来，胸口玉扣贴着心口，微凉。
她将玉扣掏出来，放在掌心。
烛火摇曳，青白色的玉面泛着温润光泽，暗纹在火光下若隐若现。
“娘。”沈清辞低声开口，嗓子哑得像砂纸磨过铁锈。
“你到底是什么人？”
话音落下的瞬间，掌心一烫。
玉扣暗纹骤然发亮，细如发丝的光芒沿着纹路游走，像血液在血管中奔涌。
只一瞬，又归于沉寂。
沈清辞猛地攥紧玉扣，心跳如擂鼓。
她低头看着掌心，方才那一下灼烫留下的余温还在。
不是错觉。
玉扣认主。
或者说，玉扣在回应她。
春桃端着药碗进来，见她脸色煞白，惊道：“姑娘怎么了？”
“没事。”沈清辞将玉扣收回里衣，接过药碗一口饮尽，苦得皱眉也不吭声。
她把碗递回去，目光越过春桃，落在窗外。
雪还在下，已经积了厚厚一层。
院中那棵枯海棠的枝桠被雪压断，咔嚓一声落在雪地里。
沈清辞忽然笑了。
“春桃，”她说，“明日去库房领炭。”
春桃一愣：“赵夫人不会给的。”
“她会。”沈清辞躺回被窝，把被子拉到下巴，只露出一双眼睛。
“她答应我的事，一件都不敢少。”
窗外北风呼啸，偏院破窗呜呜作响。
沈清辞合上眼，掌心贴着心口，那里有一枚玉扣，刚刚发过烫。
母亲。
不管你是什么人，不管你留给我的是什么。
这一世，我不会再死在柴房里。
我要活着。
我要赵氏跪着看我活着。
