腊月的雪粒子砸在窗纸上，噼啪作响。
沈清辞从混沌的灼热中被拽醒时，喉间还泛着血腥气。
一只冰冷的手钳住她的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。
“装什么死？”赵氏的声音从头顶落下来，端庄里淬着毒，“你嫡姐的福气，旁人求都求不来。”
沈清辞睁开眼。
赵氏身后站着两个粗使婆子，一个抱着大红嫁衣，一个端着铜盆，盆里的水已经结了薄冰。
嫁衣上的金线在烛火下刺目地晃，像一道血淋淋的口子。
“三日后，你替清瑶嫁入永宁侯府。”赵氏松开手，用帕子擦了擦指尖，仿佛碰了什么脏东西，“给老侯爷冲喜。”
沈清辞撑着床沿坐起来，单薄的里衣被冷汗浸透，贴在嶙峋的脊背上。
她没说话。
赵氏也不需要她说话。
“你生母死得早，是我把你养在膝下，给你一口饭吃。”赵氏走到桌边，端起那碗早就凉透的药，泼进炭盆里，滋啦一声腾起白烟，“如今该你报答了。”
沈清辞盯着炭盆里蜷曲的药渣。
那是她昨晚咳血后，丫鬟偷偷煎的。
赵氏连一口都不让她喝。
“永宁侯府那边已经说定了，”赵氏转过身，嘴角挂着得体的笑，“花轿三日后来抬人，你若是识相，到了那边还能有条活路。”
沈清辞终于开口，声音嘶哑：“嫡姐知道吗？”
赵氏的笑僵了一瞬。
沈清瑶当然不知道。
京城第一才女，琴棋书画样样精通，怎么会知道自己要被嫁给一个六十岁的老头子冲喜？
赵氏原本也没打算让亲生女儿嫁。
“你嫡姐的婚事，自有更好的安排。”赵氏重新端起端庄的架子，“你一个庶女，能替嫡姐分忧，是你的本分。”
沈清辞低低笑了一声。
那笑声从满是铁锈味的喉咙里挤出来，像破风箱漏了气。
赵氏皱了皱眉：“你笑什么？”
“我笑母亲算盘打得精。”沈清辞抬起眼，瞳仁里映着炭盆里将熄的火光，“老侯爷若是冲喜不成，死了，我就是现成的陪葬。”
赵氏没否认。
“若是冲喜成了，老侯爷活过来，我便是侯府里最年轻的寡妇。”沈清辞一字一句，“无论哪种，都碍不着嫡姐的前程。”
赵氏的脸色沉下来：“你倒是聪明。”
“可惜聪明人活不长。”沈清辞慢慢掀开被子，赤脚踩在冰冷的地砖上。
丫鬟春桃想上前扶她，被婆子一把扯开。
沈清辞走到赵氏面前，仰起头。
她比赵氏矮了半个头，病容憔悴，嘴唇干裂，唯独一双眼睛亮得骇人。
“我嫁。”她说。
赵氏明显松了口气，紧绷的肩膀微微塌下来。
“但嫁的是谁，由我说了算。”
赵氏的笑意凝在脸上。
沈清辞退后一步，靠在床柱上，声音轻而稳：“母亲以为，永宁侯府是随便什么人都能进的？”
赵氏眯起眼：“你什么意思？”
“老侯爷冲喜，要的是八字相合、命格带福的女子。”沈清辞咳了两声，用袖子掩住嘴，再抬头时唇角沾了血，“嫡姐的八字，合吗？”
赵氏没说话。
沈清瑶的八字当然合。
不合的是沈清辞。
“母亲找了多少个算命先生，才凑出一个‘嫡女冲喜’的说法？”沈清辞笑了笑，“可母亲忘了，永宁侯府要的是沈家的女儿，没说是嫡是庶。”
赵氏的手攥紧了帕子。
“我嫁过去，侯府的人问起来，母亲说我是嫡女还是庶女？”沈清辞慢慢擦掉唇边的血，“若是欺瞒，侯府追究下来，沈家担得起吗？”
赵氏的脸色白了三分。
“所以母亲得把我记在名下。”沈清辞说，“堂堂正正做沈家嫡女，从沈家正门抬出去。”
赵氏咬牙：“你做梦——”
“否则我这就去敲登闻鼓。”沈清辞打断她，“告母亲以庶充嫡，欺瞒侯府，图谋冲喜之利。”
赵氏倒吸一口冷气。
登闻鼓一响，沈家满门都要跟着陪葬。
“你——”赵氏扬起手要打。
沈清辞不躲不避，仰着脸迎上去：“打。打完我带着伤去敲鼓，更好。”
赵氏的手悬在半空。
良久，她慢慢放下来，指甲掐进掌心。
“好。”赵氏从牙缝里挤出一个字，“我让你做嫡女。”
“还有。”沈清辞靠着床柱慢慢滑坐在地上，病体支离，声音却像淬了冰，“我生母的牌位，要从偏院移到祠堂。”
赵氏猛地转头。
“她生前没进过祠堂，死后总该有个位置。”沈清辞抬起头，雪光从窗纸透进来，映着她苍白的面孔，“母亲说是不是？”
赵氏的胸口剧烈起伏。
婆子们面面相觑，抱着嫁衣的手都在抖。
“你早就算计好了。”赵氏盯着她，眼神阴冷，“从什么时候开始的？”
沈清辞没回答。
从什么时候？
从她七岁那年，亲眼看着母亲咽气，赵氏转头就把她的药倒进花盆里。
从她十二岁那年，偷听到赵氏和心腹嬷嬷说“留着她，将来有用”。
从她十五岁那年，沈清瑶抢了她的诗稿，在诗会上博得才女之名，回来却对她说“庶女也配写诗”。
沈清辞等了七年。
等一个让赵氏不得不低头的机会。
现在机会来了。
“三日。”沈清辞合上眼，声音倦极，“母亲只有三日时间筹备。记名、迁牌位、备嫁妆——一样都不能少。”
赵氏站着没动。
烛火噼啪一响，爆了个灯花。
“若是少了一样，”沈清辞睁开一只眼，视线从赵氏脸上扫过，“我自有办法让永宁侯府知道，他们娶的是个什么东西。”
赵氏浑身一震。
她看着坐在地上、病得几乎脱形的庶女，突然觉得陌生。
这个沈清辞，再不是那个任她搓圆捏扁的病秧子了。
“给她煎药。”赵氏转身往外走，声音紧绷如弦，“别让她死了。”
婆子们连忙应声。
走到门口，赵氏又停住脚步，回头看了沈清辞一眼。
沈清辞已经闭上眼，靠在床柱上，像一具没有生气的布偶。
可赵氏知道，那双眼睛睁开时，比腊月的雪还要冷。
“沈清辞。”赵氏忽然开口，“你嫁过去，是死路。”
“我知道。”沈清辞没睁眼。
“那你图什么？”
沈清辞沉默了很久。
久到赵氏以为她不会回答了。
“我图——”她慢慢弯起嘴角，血迹在唇边洇开，像一朵将开未开的红梅，“沈家不得安宁。”
赵氏摔帘而去。
风雪灌进来，吹得炭盆里最后一点火星彻底熄灭。
春桃扑过来抱住她，哭得上气不接下气：“姑娘，您这是何苦……”
沈清辞拍了拍她的背，目光越过窗纸，落在院中那棵枯死的海棠树上。
“春桃。”她轻声说，“我娘死前跟我说，活着比什么都强。”
“可姑娘您这样——”
“我这样，才能活着。”沈清辞闭上眼，把涌上来的咳嗽压回胸腔，“而且，活得比他们都长。”
窗外，雪越下越大。
三日后的花轿，还不知抬向何方。
但沈清辞知道，从她说出“我嫁”的那一刻起，这盘死局，已经有了活子。
