腊月廿三，沈家正厅。
沈清辞踏进门槛时，满屋子人齐刷刷看过来。
她换了身干净衣裳，是春桃连夜改的，料子还是赵氏派人送来的，月白底子，素净得不像个待嫁新娘。
沈老爷坐在上首，紫檀木椅扶手被他攥得发亮。
赵氏陪坐一侧，手里捻着佛珠，一副慈悲模样。
沈清瑶坐在赵氏下首，穿鹅黄袄裙，鬓边簪一朵红梅，衬得一张脸白玉无瑕。
见沈清辞进来，沈清瑶先站起来，快步迎上去握住她的手。
“妹妹身子可大好了？”她眼圈泛红，声音柔得能掐出水，“都是姐姐不好，若不是姐姐那日受了风寒……”
沈清辞抽回手。
沈清瑶的手僵在半空，旋即若无其事地收回，拿帕子按了按眼角。
沈老爷咳了一声。
“清辞。”他开口，语气沉甸甸的，“今日叫你来，是有几句话要交代。”
沈清辞站在厅中，脊背挺直，不说话。
“沈家养你十八年。”沈老爷重重拍了一下桌案，茶盏叮当乱跳，“如今永宁侯府要人，你嫡姐身子弱，禁不起冲喜的折腾，你替她走一趟，也算报答了家里的恩情。”
沈清辞看着自己的父亲。
他穿着一身石青锦袍，腰间挂着价值不菲的玉带，脸上没有半点愧色。
仿佛把女儿推进火坑，是天经地义的事。
“爹说得对。”沈清瑶接口，走到沈老爷身边，乖巧地替他续茶，“妹妹替姐姐受苦，姐姐一辈子记得你。”
她转过头，目光诚恳。
“往后妹妹在侯府但凡有什么难处，只管捎信回来，姐姐一定帮你。”
沈清辞盯着她看了很久。
前世，她信了这话。
她嫁进侯府，老侯爷当夜暴毙，她被关进柴房等死时，托人给沈清瑶捎过信。
信石沉大海。
她在黑暗中熬了三天，睁着眼死在一个雪夜。
而沈清瑶穿着大红嫁衣，嫁给了新科状元。
“姐姐。”沈清辞终于开口，声音很轻，“你还记得去年中秋，你在花园里丢了一方帕子吗？”
沈清瑶的笑容凝了一瞬。
“帕子上绣着并蒂莲，角上缀了一颗南珠。”沈清辞慢慢说，“你急着找，连诗会都推了。”
沈清瑶攥紧了帕子。
“我替你捡到了。”沈清辞从袖中摸出一张叠得整齐的诗笺，展开，朗声念道，“‘愿为比翼，奈何高墙。愿为连理，奈何纲常。’”
沈清瑶脸色骤变。
“落款——”沈清辞翻到末尾，一字一字念出来，“‘瑶儿赠予表哥’。”
正厅里落针可闻。
沈老爷猛地站起来，椅子向后擦出一声刺耳的响。
赵氏手里的佛珠啪地断了线，檀木珠子骨碌碌滚了一地。
“你——”沈清瑶扑上来要抢诗笺。
沈清辞退后一步，将诗笺往桌上一拍。
与此同时，她袖中滑出第二件东西。
一只绣着鸳鸯的荷包，里面装着一缕青丝，用红绳系着。
荷包背面绣了一个字——瑞。
那是沈清瑶表哥的名字。
“去年中秋，姐姐跟表哥在假山后面幽会。”沈清辞声音平稳得像在念账本，“姐姐哭了，表哥说等他从江南回来就提亲。”
“可表哥不知道，姐姐同时还在相看永宁侯府的世子。”
沈清瑶的脸白得像一张纸。
“你……你怎么知道世子的事？”
沈清辞没回答。
她怎么知道？
前世沈清瑶嫁状元之前，永宁侯世子曾上门提过亲，赵氏拒了，理由是“清瑶身子弱，不宜高嫁”。
那时候沈清辞已经嫁进侯府，是老侯爷的未亡人。
赵氏借着“探女”的名头来侯府，实则是为了相看世子。
沈清辞在屏风后面听得一清二楚。
“姐姐想嫁世子，又舍不得表哥。”沈清辞将荷包和诗笺并排放着，“可永宁侯府要冲喜，姐姐谁也不嫁，让我去。”
“妹妹——”沈清瑶的眼泪终于掉下来，她转头看向赵氏，“娘……”
赵氏站起来，脸色铁青。
“沈清辞，你从哪里偷来的这些东西？”
“偷？”沈清辞笑了一声，“母亲忘了，去年中秋，是您让我去花园里找姐姐的。”
赵氏语塞。
确实是她让沈清辞去找的。
那时候她以为沈清辞病歪歪的，掀不起风浪。
“诗笺是姐姐自己丢的。”沈清辞继续说，“荷包是表哥托人送进来的，被守门婆子截了，转手卖给了我院里的春桃。”
“至于我为什么会知道假山后面的事——”
她顿了顿，目光扫过沈清瑶惨白的脸。
“因为那天我就在假山上面。”
沈清瑶踉跄着后退一步，撞翻了茶案。
茶壶、茶盏、果碟哗啦啦碎了一地。
热水泼在沈清瑶的裙摆上，她惊叫一声跳开。
赵氏冲过来要拉沈清辞。
沈清辞侧身避开，抬脚狠狠踹翻了那张紫檀木茶案。
轰然一声巨响。
满桌的杯盘狼藉翻倒在地，碎瓷四溅，茶水横流。
沈老爷被溅了一身，连连后退。
“十八年。”沈清辞站在满地狼藉中，声音不高，却像刀子一样割进每个人耳朵里。
“沈家养我十八年，给我吃剩饭，穿旧衣，住半塌的屋子。”
“我娘病死，赵氏连口棺材都不给，一卷草席扔到乱葬岗。”
“姐姐抢我的诗稿，抢我的绣样，抢我的名声。”
“如今连我的命，也要抢去替她冲喜。”
她一步步走到沈清瑶面前。
沈清瑶腿一软，跌坐在翻倒的茶案上，碎瓷扎进掌心，血珠冒出来。
沈清辞弯腰，凑近她耳边。
“姐姐。”她轻声说，“你猜，表哥要是知道你一边哄着他，一边惦记着世子——”
“他会怎么样？”
沈清瑶浑身发抖。
“你猜，世子要是知道你跟表哥私通过——”
“他会不会嫌你脏？”
沈清瑶尖声哭出来。
赵氏扑过来推开沈清辞，把沈清瑶护在怀里。
“够了！”赵氏转头看向沈老爷，“老爷，你看看她——”
沈老爷脸色灰败，张了张嘴，什么也没说出来。
沈清辞直起身，拍了拍手上不存在的灰。
“谁要荣光，谁入深宫。”
“替嫁？”
她笑了笑，笑容干净利落。
“做梦。”
她转身往外走，走到门槛处停住。
回头看了一眼赵氏。
赵氏抱着沈清瑶，浑身僵硬，脸色比沈清瑶还要白三分。
这是沈清辞第一次在赵氏眼里看到了恐惧。
“母亲。”沈清辞开口，声音里甚至带着一丝笑意，“您踩死三个庶女才坐上正妻位，手段确实了得。”
“可我娘——”
她抬手，隔着衣料按了按胸口的玉扣。
“我娘能翻，我也能。”
她跨出门槛，走进漫天风雪里。
身后传来沈清瑶撕心裂肺的哭声，和赵氏压低的训斥。
沈清辞没有回头。
春桃等在廊下，急得直跺脚，见她出来，扑上来抓住她胳膊。
“姑娘，怎么样了？”
沈清辞低头看着自己方才掀桌时磕红的指节。
“春桃。”她说，“去告诉账房，备两份嫁妆。”
春桃愣住：“两份？”
沈清辞裹紧身上的旧披风，雪落在她睫毛上，转瞬化成了水珠。
“一份给我。”
“一份给姐姐。”
她弯起唇角，笑意未及眼底。
“我倒要看看，赵氏怎么把两个女儿同时嫁出去。”
风雪更大了。
远处正厅里传来瓷器碎裂的声音，和沈老爷暴怒的吼声。
沈清辞踩着雪一步步往回走，心口的玉扣贴着肌肤，微微发烫。
