沈老爷冲进偏院时，沈清辞正坐在桌前翻看医书。
门被一脚踹开。
春桃惊呼一声，挡在沈清辞面前。
沈老爷一把推开春桃，大步走到沈清辞面前，扬起手。
啪。
一巴掌重重落在沈清辞脸上。
她整个人被扇得偏过头去，嘴角磕在桌角，破了一道口子。
血渗出来，滴在医书的扉页上，洇开一点殷红。
“家丑不可外扬！”沈老爷声音嘶哑，手还在抖，“你知不知道今天族老们都在？你存心毁沈家！”
沈清辞慢慢转过头。
她脸上浮起一个清晰的掌印，嘴角的血顺着下巴往下淌。
她没有哭，也没有捂脸。
只是看着自己的父亲，眼神平静得像在看一个陌生人。
“沈家？”她重复了一遍这两个字，声音很轻。
然后她站起来，从袖中取出那张当票存根，拍在沈老爷胸口。
沈老爷下意识接住，低头一看。
当票。
沈家祖传水田三百亩，典当给城西恒通当铺，当期三年，当银五千两。
他的手指开始发抖。
“看清楚了吗？”沈清辞用拇指抹掉嘴角的血，声音冷得像外面化不开的雪。
“沈家？这地契你赎得回来吗？”
沈老爷盯着那张当票，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
“你的好女儿，早就把祖产败光了。”
沈清辞往前走了一步。
沈老爷后退了一步。
“赵氏放印子钱，年入万两，不入公账。”沈清辞一字一句，“沈清瑶典当祖产，换银子充场面，养她那‘第一才女’的名头。”
“你当家二十年，什么都不知道。”
沈老爷的脸一阵青一阵白。
他张了张嘴，想说什么，却发现自己什么都说不出来。
那张当票上白纸黑字，画押分明，他认得出来，确实是沈清瑶的笔迹。
那是他嫡亲的女儿。
他亲自请先生教出来的女儿。
“五千两。”沈清辞说，“加上赵氏这些年吞下去的，少说也有两三万两。沈家还有多少家底够她们败？”
沈老爷攥着当票的手青筋暴起。
“你——”
“我什么？”沈清辞抬头迎上他的目光，嘴角的血还没止住，衬着她苍白的面孔，格外刺目，“爹，你这一巴掌，是替谁打的？”
沈老爷的手又抬了起来。
沈清辞没有躲。
她仰着脸，把红肿的颊面凑上去。
“打。”她说，“再打一巴掌，祖产地契的事就能解决了？还是打完了，赵氏吃进去的银子就能吐出来？”
沈老爷的手悬在半空。
他看见女儿脸上的掌印，看见她嘴角的血，看见她眼底没有一丝泪光。
只有冷意。
彻骨的冷意。
他忽然觉得陌生。
这个女儿，什么时候变成这样了？
“你……”他嗓子发干，“你什么时候知道的？”
“比你知道得早。”沈清辞退后一步，拉开距离，“爹，你今日在祠堂里从头到尾没说话。族老们问赵氏话，你也一言不发。”
“我以为你是顾念夫妻情分。”
“现在看来，你是根本不知道该怎么反应。”
沈老爷脸色铁青，胸口剧烈起伏。
“沈家的大事，从来都是赵氏在管。中馈是她，庶务是她，连你的庶出儿女，也是她在管。”沈清辞靠在桌沿上，语气平淡，“爹，你当了二十年的甩手掌柜，出了事就回来打女儿？”
“你——”
“打完了。”沈清辞打断他，“打完了就去做点有用的事。”
她伸手，将那张当票从他手里抽回来，折好，收回袖中。
“地契的事，族老们已经知道了。”她说，“三爷爷说了，这件事要查到底。”
“查到底”三个字落在沈老爷耳朵里，他终于动容。
族中查到底，意味着他这个当家老爷，也脱不了失察之责。
沈家祖产被嫡女典当，传出去，沈家的脸面荡然无存。
“你为什么不早告诉我？”他忽然吼出来。
沈清辞看着他。
“告诉你？”她笑了一声，笑意未及眼底，“爹，我住在这偏院十年，你来看过我几次？”
沈老爷语塞。
“我娘死的时候，你在哪？”
沈老爷的脸色白了白。
“赵氏把我从病榻上拖起来替嫁，你在哪？”
沈老爷退后一步，背抵在门框上。
“沈清瑶跟表哥私通，赵氏给我下哑药，你在哪？”
沈清辞的声音始终不高，却一句比一句重。
“你什么都不知道。”她最后说，“因为你从来不想知道。”
沈老爷站在门口，风从院子里灌进来，吹得他衣袍猎猎作响。
他张了张嘴，又闭上。
沉默了很久。
久到春桃缩在墙角不敢出声。
久到窗外的日头从正午偏西。
然后沈老爷转过身，大步往外走。
他的背影摇摇晃晃，像喝醉了酒。
走到院门口时，他停了一下。
“清辞。”他没有回头，声音哑得几乎听不清，“你娘的事……我确实不知道。”
沈清辞没有回应。
沈老爷等了一会儿，最终跨出院门，消失在雪地里。
春桃跑过来扶沈清辞，摸到她手臂冰凉，眼泪掉下来。
“姑娘，您脸疼不疼……”
“不疼。”沈清辞坐下来，拿起帕子按住嘴角的伤口。
她低头看着医书扉页上那滴洇开的血，伸手将它擦掉。
擦到一半，她忽然停住。
那滴血渗进纸页之后，竟显出了几个原本看不见的字。
在“沈门秦氏”的朱印下方，血洇之处，浮出一行极淡的小字。
沈清辞凑近了看。
“以血为引，方见真章。”
她的心跳骤然加快。
玉扣为引，血脉为媒。
这行字，要用血才看得见。
沈清辞将医书合上，贴在胸口。
窗外传来急促的脚步声。
刘嬷嬷的声音在院外响起，带着哭腔：“姑娘！老爷去了正院，跟夫人吵起来了——”
沈清辞抬起头。
偏院外面，正院方向传来瓷器碎裂的巨响，然后是沈老爷暴怒的吼声。
“赵氏！你教的好女儿！”
那声音大得几乎整个沈府都能听见。
沈清辞慢慢站起来，走到窗边。
她推开破窗纸，看向正院方向。
夕阳照在院墙上，把积雪染成血一样的橘红。
她闭上眼，深呼一口气。
玉扣贴着心口，微凉。
