除夕夜，沈家祠堂灯火通明。
族老们连夜被请来，三爷、五爷、七爷，还有几位旁支的老辈子，黑压压坐了一屋子。
沈清辞被刘嬷嬷从偏院“请”过来时，祠堂里已经站满了人。
沈老爷坐在最前面，垂着头，一言不发。
赵氏站在他身后，面色苍白，眼底却藏着一点阴狠的光。
沈清瑶没来，说是病了。
沈清荷缩在角落里，低着头，手指绞着衣角。
沈三爷坐在太师椅上，手里拄着那根拐杖，面色沉沉。
“沈清辞。”他开口，声音比前几日沙哑了许多，“今日叫你来，是为侯府的事。”
沈清辞站在祠堂正中，脊背挺直。
“周管家回侯府之后，侯爷传了话过来。”沈三爷顿了顿，“侯爷说，明日巳时，他会派轿子来接人。”
堂中响起一阵低低的议论声。
“但侯爷没说接谁。”沈三爷的目光落在沈清辞身上，“接清瑶，还是接你。”
沈清辞没有接话。
“后来侯府又递了一句话。”沈三爷的语气沉下来，“说沈家若再耍花样，就把沈家以庶充嫡的事捅到御前去。”
满堂哗然。
沈老爷的头垂得更低了。
赵氏的嘴角微微弯了一下。
“沈清辞。”沈三爷重重一顿拐杖，“你闹也闹够了。绸缎庄的事，地契的事，族里已经知道了。你姐姐的名声也让你毁了。你还要怎样？”
沈清辞抬起眼。
“三爷爷，我没有要怎样。”
“那你今日在院子里对周管家说的那些话！”沈三爷提高了声音，“什么‘非完璧’！什么‘选嫡选庶’！你知不知道这些话传出去，沈家女儿都不用做人了！”
沈清辞看着他，声音平静：“三爷爷，我说的哪一句不是实话？”
沈三爷一噎。
“姐姐与表哥私通，玉坠里的当票是我捏造的？”沈清辞一字一句，“赵氏放印子钱，绸缎庄年入万两，账本是我伪造的？”
“你——”
“三爷爷。”沈清辞打断他，“您今日叫我来，是让我认错，还是让我替嫁？”
沈三爷沉默了。
五爷在旁边开了口，语气比三爷缓和些：“清辞丫头，族里不是不辨是非。你受的委屈，大家心里有数。可如今侯府逼到门上了，皇后那边也盯着——”
“五爷爷。”沈清辞转头看他，“侯府逼的是沈家，皇后盯的是沈家。不是我。”
五爷语塞。
七爷是个急脾气，拍着桌子站起来。
“沈清辞！你别不识好歹！以庶充嫡，本就是抬举你！你还敢挑三拣四？”
沈清辞看着他。
“七爷爷，抬举？”
“你一个庶女，能记在嫡母名下，是族里给你脸面！”七爷唾沫横飞，“如今让你替嫡姐嫁人，那是你报答家族的时候！你还想怎样？”
沈清辞没有立刻回话。
她转过身，慢慢走向祠堂最里面。
那里供着沈家列祖列宗的牌位，黑压压一片，从正堂一直排到两侧。
她走到左面最角落的位置。
那里孤零零摆着一方牌位，比其他牌位矮了一截，木料也差了许多，上面落了一层薄灰。
“沈门秦氏之位。”
五个字，漆都快掉光了。
而就在这方牌位的右前方，摆着一方大牌位，黑漆描金，字迹崭新。
“沈门赵氏之位。”
赵氏的牌位。
一个活人的牌位，摆在祠堂里，用的是上好的金丝楠木，比沈清辞生母的牌位大出三倍，摆在正位旁边，光鲜体面。
而秦氏的牌位，被挤到角落里，几乎隐没在阴影中。
沈清辞盯着那两方牌位看了很久。
祠堂里安静下来，所有人都看着她。
她伸出手。
将秦氏的牌位抱进怀里，用袖子擦掉上面的灰。
然后她转过身，面对满堂族老。
“七爷爷方才说，庶女是抬举。”她声音不高，却清清楚楚，“我想请问七爷爷——”
她将秦氏的牌位举起来，让所有人看清上面的字。
“我娘若真是贱妾，这牌位上的‘秦’字，怎么配和沈家祖宗放一起？”
祠堂里一片死寂。
沈三爷的拐杖顿了一下。
“一个贱妾，牌位上能写‘沈门秦氏’？”沈清辞一字一字，“一个贱妾，牌位能进祠堂？”
“你们口口声声说我是庶女，可你们有没有人问过，我娘到底是什么人？”
满堂族老面面相觑。
七爷张了张嘴：“你娘……不就是个商户女——”
“商户女？”沈清辞笑了一声。
她抱着牌位转过身，走到赵氏那方金丝楠木牌位前。
“那我请问，一个商户女的牌位，为什么会被一个正妻的牌位挤到角落？”
赵氏的脸色变了。
“我娘死的时候，牌位放在正院，是赵氏亲手将她挪到角落的。”沈清辞转过头看着赵氏，“母亲，您为什么怕我娘的牌位？”
赵氏攥紧了帕子：“你胡说什么——”
“您怕她。”沈清辞一字一字，“您怕她的牌位摆在正位，您怕沈家祖宗认她，您怕她抢了您的位置。”
“你住口！”赵氏厉声喝道。
沈清辞没有住口。
她抬手，抓住赵氏那方金丝楠木牌位，用力一掀。
牌位从供桌上翻下来，砸在地上，发出沉闷的一声响。
金漆描字的“沈门赵氏之位”磕在青砖上，裂了一道缝。
满堂哗然。
赵氏尖叫一声扑过来：“你——”
沈三爷拄着拐杖站起来：“沈清辞！你疯了！”
沈清辞抱着秦氏的牌位退后一步，避开赵氏的手。
她站在满地狼藉中，怀里抱着生母的牌位，声音不高，却压过了满堂喧嚣。
“我娘若真是贱妾，赵氏为什么要怕她？”
“我娘若真是贱妾，她的牌位为什么会被赵氏亲手藏进角落？”
“我娘若真是贱妾——”她低头看了一眼怀中的牌位，声音忽然轻下来，“这牌位上的‘秦’字，怎么配和沈家祖宗放一起？”
祠堂里鸦雀无声。
七爷一屁股坐回椅子上，说不出话来。
五爷皱着眉，若有所思。
沈三爷拄着拐杖的手微微发颤。
他盯着沈清辞怀里那方牌位看了很久。
“沈门秦氏。”
他慢慢念出这四个字。
“你娘姓秦——”
沈清辞点头。
沈三爷转过头，看向赵氏。
“赵氏。”他声音沉得像压了铅，“当年你进沈家门，秦氏已经在正院住了三年。她的牌位，谁让你挪的？”
赵氏的脸色白得没有一丝血色。
“我……我是正妻，牌位本来就该摆正位——”
“可秦氏的牌位一直摆在那里。”沈三爷打断她，“是你嫁进来之后，才被挪到角落的。”
赵氏嘴唇哆嗦着，说不出话。
沈三爷转回头，看着沈清辞。
“清辞丫头。”
“你娘的身份，族里当年没查过。”
“但你说得对，这牌位上的‘秦’字，确实不一般。”
他顿了顿拐杖。
“明日侯府来接人之前，你把牌位放回去。”
“族里会查。”
沈清辞抱着牌位，站在满地碎木与纸灰之间。
她低头看了一眼怀中的秦氏牌位。
牌位上那道几乎看不清的旧刻痕，在烛火下微微反光。
那是一个极小的“秦”字。
秦。
沈清辞抱着牌位，慢慢跪下去，对着沈家列祖列宗磕了一个头。
“多谢三爷爷。”
她站起来，转过身，抱着牌位走出了祠堂。
身后传来赵氏压抑的哭声，和族老们低低的议论声。
但沈清辞没有回头。
她抱着生母的牌位走过雪地，走进偏院。
春桃迎上来，看见她怀里的牌位，愣住了。
“姑娘——”
“春桃。”沈清辞将牌位放在桌上，用袖子仔细擦干净。
“去点一炷香。”
春桃应声去了。
沈清辞坐在桌前，看着秦氏的牌位。
“娘。”她轻声开口，“你到底是谁？”
玉扣贴着心口，微微发烫。
牌位上那个“秦”字在烛火中泛着暗沉的光，像一道等待了太久的谜题。
