夜过了三更，院门传来极轻的叩响。
沈清辞没有睡。
她坐在床沿，攥着玉扣，等着。
叩门声三短一长，是白天约好的暗号。
她起身开门。
陈嬷嬷闪身进来，手里没有食盒，只裹着一件深色斗篷，帽兜遮住了半张脸。
沈清辞关上门，没有点灯。
两人在黑暗中面对面站着，窗外透进来的月光勉强照出彼此的轮廓。
“陈嬷嬷。”
“老奴姓赵。”陈嬷嬷开口，声音压得极低，“二十年前，在椒房殿当差，伺候过秦姑娘。”
沈清辞攥紧了玉扣。
“我娘在宫中那三年，到底是怎么回事？”
赵嬷嬷沉默了一息。
“秦姑娘入宫，是太后引荐的。”她说，“元和元年，太后还是贵妃，秦姑娘被安排进椒房殿，名义上是女官，实际上是——”
她顿住了。
“实际上是什么？”
“人质。”
沈清辞的手指一紧。
“太后用秦姑娘牵制江南秦氏。”赵嬷嬷声音低沉，“秦氏在江南根基深，良田千亩，织造铺面三间，还有一座玉矿。太后想要那些东西，可秦氏不肯给。”
“所以太后把秦姑娘弄进宫，扣在椒房殿，逼秦氏就范。”
沈清辞闭上眼。
她娘是被扣在宫里的。
太后说，她娘在宫里做女官，住了三年，累坏了。
可真相是，太后把她娘扣在宫里当人质。
“那三年，秦姑娘住在椒房殿西偏殿。”赵嬷嬷继续说，“表面上是女官，实际上日夜有人监视。她出不了椒房殿的门，见不了外人。”
“唯一能见她的人，是太后。”
“太后每隔几日来一趟，劝她写信回江南，让秦氏把玉矿交出来。”
“秦姑娘不肯。”
沈清辞睁开眼。
“我娘在宫里那三年，写了什么东西？”
赵嬷嬷顿了顿。
“医书。”
“秦姑娘在宫里写医书。”赵嬷嬷说，“她闲着无事，把秦氏祖传的医术整理成册，日夜不停地写。老奴问她写这个做什么，她说——”
赵嬷嬷的声音低下去。
“她说，留着给她的女儿。”
沈清辞的心口像被攥住了。
她娘在宫里被软禁三年，唯一做的事，是给她写医书。
“医书写完了，秦姑娘托老奴送出去。”赵嬷嬷说，“老奴找了椒房殿后门倒夜香的太监，把书混在夜香桶里带出宫。”
“可那太监被人盯上了，书还没出宫门就被截了。”
“太后知道了这件事，发了怒，把秦姑娘写的原本烧了。”
“那本医书，被太后烧了。”
沈清辞的心沉下去。
她娘写的医书，被太后烧了。
可沈清荷手里那本——
“但你妹妹手里那本——”赵嬷嬷的声音忽然紧起来。
沈清辞看着她。
“是你娘抄的第二本。”赵嬷嬷一字一字，“秦姑娘早料到原本会被截，她先抄了一本，交给老奴藏起来。等原本被烧之后，老奴才把抄本拿出来，托人送出了宫。”
“抄本几经辗转，最后到了江南秦宅。”
“秦宅被抄之后，书不知去向。老奴以为丢了，没想到——”
她看着沈清辞。
“没想到兜兜转转，又回到了你妹妹手里。”
沈清辞攥着玉扣，久久没有说话。
她娘在宫里三年，做了两件事。
写医书，抄医书。
原本被烧，抄本送出宫。
那本抄本辗转十八年，最后回到沈清荷手中。
而她娘临死前说——“那本书比她的命重要。”
因为那本书是她娘在囚禁中唯一能为女儿做的事。
“赵嬷嬷。”沈清辞开口。
“老奴在。”
“我娘那三年，除了写医书，还做了什么？”
赵嬷嬷想了想。
“秦姑娘还写了很多信。”她说，“她写给她父亲的信，写给她旧友的信。可那些信，她从来没寄出去过。”
“为什么？”
“因为她知道寄不出去。”赵嬷嬷说，“椒房殿的信，太后的人每一封都拆。秦姑娘写了，只是写给自己看。”
“后来太后允她一个月寄一封家书，可那些信都要经过太后的眼。秦姑娘写的信里，从来不敢提自己被软禁的事。”
“她只写——‘女儿一切安好，勿念。’”
沈清辞闭上眼。
她娘在信里写“一切安好”。
可她娘被关在椒房殿，写了三年。
“赵嬷嬷。”她睁开眼，“我娘是怎么出宫的？”
赵嬷嬷沉默了很久。
“太后放她走的。”她说，“元和三年，太后不知为何忽然松了口，允秦姑娘嫁人。秦姑娘被指婚给了沈老爷，出了宫。”
“老奴不知道太后为什么放她走。”
“但老奴记得，秦姑娘出宫那天，太后把她叫到跟前，说了一句话。”
“什么话？”
“太后说——‘你出了这个门，秦氏的东西就是哀家的。你若是敢回头，哀家让你死无葬身之地。’”
沈清辞攥紧了玉扣。
太后放她娘走，是因为她娘答应了什么条件。
她娘答应了什么？
“赵嬷嬷。”沈清辞开口，“我娘出宫的时候，带走了什么？”
赵嬷嬷看着她。
“秦姑娘走的时候，什么都没带。”她说，“她只带走了——”
“一枚玉扣。”
沈清辞低头看着掌心。
玉扣在她掌心里，暗纹在月光下微微发亮。
“赵嬷嬷。”她抬起头。
“老奴在。”
“我娘在宫里那三年，你有没有听她提过——岭南？”
赵嬷嬷的身体僵了一下。
“岭南……”她喃喃开口，“秦姑娘提过。”
“她说过什么？”
赵嬷嬷的声音忽然变得极轻。
“秦姑娘说，岭南有秦氏的最后一条路。”她一字一字，“她说，若有一天她死了，让她的女儿拿着玉扣去岭南。”
“岭南有秦氏旧部，等着秦氏嫡脉回来。”
沈清辞看着赵嬷嬷。
月光照在两人之间，照出赵嬷嬷脸上纵横的皱纹和眼底的泪光。
“赵嬷嬷。”她开口。
“老奴在。”
“你帮了我娘，藏了医书，等了十八年。”
“你图什么？”
赵嬷嬷低下头。
“老奴不图什么。”她说，“秦姑娘待老奴好。老奴在椒房殿当差那三年，冬天秦姑娘把自己的炭分给老奴一半，夏天秦姑娘把自己的凉茶留给老奴喝。”
“老奴没有家，没有儿女。秦姑娘是唯一把老奴当人看的人。”
“她死了，老奴替她守着这些东西。”
“等了十八年。”
她抬起头，看着沈清辞。
“沈才人，你娘没能走完的路，你替她走。”
“岭南的旧部，等你回去。”
“玉矿里的东西，等你取。”
“可你要快。”
赵嬷嬷的声音忽然紧了。
“太后已经在挖了。玉矿的入口被太后的人围了，旧部撑不了多久。”
沈清辞攥紧玉扣。
“赵嬷嬷。”
“老奴在。”
“你能不能出宫？”
赵嬷嬷摇了摇头。
“老奴走不了。”她说，“太后的人在盯着老奴。今晚能来，是因为守后门的太监是老奴的同乡，替老奴打了掩护。可只有这一次。”
“明日之后，老奴不能再来了。”
沈清辞看着她。
“赵嬷嬷，你还有什么话要跟我说？”
赵嬷嬷想了很久。
然后她从袖中摸出一块布片，递过来。
布片上绣着一朵海棠花，花瓣用暗纹绣法，与沈清辞手中那枚帕子一模一样。
“这是你娘出宫那天，留给老奴的。”赵嬷嬷说，“她让老奴留着，说将来若有人拿着另一块帕子来找，就把这块给她。”
“两块帕子合在一起，能拼出岭南旧部的联络暗号。”
沈清辞将布片攥在手里。
“多谢赵嬷嬷。”
赵嬷嬷站起来，戴上帽兜。
“老奴走了。沈才人保重。”
她走到门口，停了一下。
“沈才人。”
“嗯。”
“你比你娘命硬。”
她推开门，闪身出去。
门关上。
沈清辞独自坐在黑暗中，将两块帕子并排放在膝上。
海棠花的花瓣，暗纹绣法，一模一样。
她将两块帕子拼在一起，花瓣重合，拼出完整的图案。
图案中心，显出一个字。
“秦。”
沈清辞将帕子收好，攥着玉扣，闭上眼。
娘。
你留了医书，留了玉扣，留了帕子。
你留了一条路，等了十八年。
她睁开眼。
明天，她得想办法出宫。
