刘太监推着粪车出宫后的第五天，赵嬷嬷来了。
那天夜里下了雨，院门外雨声淅沥，叩门声几乎被雨声盖住。
沈清辞没有睡。
她坐在床沿，攥着玉扣，听见三短一长的叩门暗号，起身开门。
赵嬷嬷闪身进来，浑身湿透了，斗篷上的雨水滴滴答答落了一地。
她比前几日更瘦，颧骨高耸，眼窝深陷，像是几夜没睡。
沈清辞关上门，递了一块干布过去。
赵嬷嬷没有接。
她站在黑暗中，看着沈清辞，嘴唇哆嗦了半天，终于开口。
“沈才人，老奴有件事，憋了二十年。”
沈清辞看着她。
“你说。”
“你娘在宫里那三年，怀过一个孩子。”
沈清辞的手指攥紧了玉扣。
“什么？”
“元和二年，秦姑娘入宫第二年，怀了身孕。”赵嬷嬷的声音压得极低，像从喉咙里挤出来的，“是沈老爷的孩子。”
沈清辞的呼吸停了一拍。
“秦姑娘入宫之前，已经跟沈老爷定亲了。太后指婚，秦姑娘不得不从。可她入宫的时候，已经有了身孕。”
“两个月的身孕。”
“太后不知道。”
赵嬷嬷的声音在抖。
“秦姑娘瞒了三个月，瞒到肚子开始显怀，瞒不住了。太后发现了，发了怒，说秦姑娘不守宫规，让人端了一碗药来。”
“秦姑娘不肯喝，跪在地上求太后，说孩子是无辜的。”
“太后说，秦氏的女儿，不能生沈家的孩子。”
“秦姑娘求了一夜，太后没有松口。”
“第二天，太后让人把药灌了下去。”
赵嬷嬷闭上眼，老泪从皱纹里滚下来。
“那碗药灌下去，秦姑娘疼了一天一夜。老奴守在她床边，看着她的血把被褥都染红了。”
“孩子没了。”
“是个男孩。”
沈清辞站在原地，一动不动。
她想起赵嬷嬷方才说的话。
秦姑娘入宫的时候，已经怀了两个月的身孕。
也就是说，她娘在进宫之前就怀了孩子。
那个孩子，是沈老爷的。
她娘和沈老爷，在她娘入宫之前，已经在一起了。
太后指婚，把她娘弄进宫，拆散了他们。
然后太后发现了孩子，灌药打掉了。
那个孩子——是她的哥哥。
她本应有个哥哥。
沈清辞的喉咙像被人攥住了。
“赵嬷嬷。”她开口，嗓子发紧，“那个孩子……太后为什么要打掉？”
赵嬷嬷睁开眼，擦了擦眼泪。
“太后说，秦氏嫡脉不能留。”她说，“太后是秦氏旁支，她要的是秦氏嫡脉断子绝孙。”
“秦姑娘是嫡脉最后一人。她生的孩子，就是嫡脉的延续。”
“太后不许嫡脉延续。”
沈清辞闭上眼。
“后来呢？”
“后来秦姑娘养了半年，身子才慢慢恢复。”赵嬷嬷说，“太后允她出宫嫁人，条件是她不能再生。太后让人给她喝了绝子汤。”
“可秦姑娘出宫之后，还是怀了你。”
沈清辞浑身一震。
“绝子汤不管用？”
“秦姑娘出宫之前，偷偷找太医配了解药。”赵嬷嬷说，“她在宫里那三年，不是白待的。她跟太医院的人有来往，偷偷配了解药，藏在玉扣里。”
“出宫之后，她嫁进沈家，怀了你。”
“太后以为她喝了绝子汤，生不了。可秦姑娘生下了你。”
“你娘拼了命保下你，把你送出宫，托付给沈家。”
赵嬷嬷的声音越来越低。
“她以为沈家是安全的。”
“她不知道，沈家是太后的人。”
沈清辞的手攥紧了。
“沈家是太后的人？”
“是。”赵嬷嬷说，“沈老爷的官位，是太后给的。沈家的富贵，是太后赏的。沈老爷娶秦姑娘，是太后安排的。”
“太后把秦姑娘安排在沈家，就是要她活在太后的眼皮底下。”
“秦姑娘以为自己逃出了宫，其实她只是从一个笼子，换到了另一个笼子。”
沈清辞退了一步，背靠在墙上。
赵嬷嬷的话像刀子一样，一刀一刀扎进她心里。
她娘从宫里出来，嫁进沈家，以为安全了。
可沈家是太后的。
她娘活在太后的眼皮底下，活了十八年。
赵氏逼死她娘，太后默许了。
因为太后从一开始就不想让她娘活着。
太后留着她娘，是因为秦氏的产业、秦氏的玉矿、秦氏的旧部，太后还没拿到手。
等她娘把秦氏的所有都交出来了，她娘就可以死了。
“赵嬷嬷。”沈清辞开口，嗓子哑得几乎听不见。
“老奴在。”
“我娘死的时候，太后知道吗？”
赵嬷嬷沉默了一息。
“知道。”她说，“赵氏动手之前，给宫里递了消息。太后没有拦。”
“太后说——”
赵嬷嬷顿住了。
“说什么？”
“太后说，秦氏的东西已经到手了，秦婉娘可以死了。”
沈清辞闭上眼。
她娘的命，在太后眼里，从来就不值钱。
太后留她娘活着，是因为她娘还有用。
等她娘没用了，太后就让赵氏动了手。
沈清辞睁开眼。
“赵嬷嬷。”
“老奴在。”
“你今晚说的这些话，为什么等到现在才告诉我？”
赵嬷嬷低下头。
“老奴怕。”她说，“老奴怕太后，怕皇后，怕赵氏，怕了二十年。”
“可前几日，老奴看见沈才人破了皇后的局。”
“老奴在宫里二十年，没见过谁能跟皇后对着干还不倒的。”
“沈才人做到了。”
她抬起头，看着沈清辞。
“老奴想着，沈才人兴许能替秦姑娘报仇。”
“替老奴那个没见过面的小主子报仇。”
她说到“小主子”三个字时，眼泪又滚下来。
沈清辞看着她。
“赵嬷嬷。”
“老奴在。”
“你方才说，我娘怀的那个孩子，是男孩。”
“是。”
“他叫什么名字？”
赵嬷嬷愣了一下。
“秦姑娘给孩子起了名字。”她说，“叫秦昭。”
“日昭月明的昭。”
沈清辞攥紧了玉扣。
秦昭。
她哥哥的名字。
她从来不知道她有一个哥哥。
她娘在宫里被人灌药，打掉了她的哥哥。
她娘拼了命保下她，把她送出宫，托付给沈家。
可沈家是太后的。
她娘以为把她送到了安全的地方。
其实她一直在笼子里。
沈清辞站在黑暗中，攥着玉扣，很久没有说话。
赵嬷嬷站在她面前，老泪纵横。
“沈才人，老奴该走了。”
沈清辞抬起头。
“赵嬷嬷。”
“嗯？”
“你今晚说的话，我会记住。”
赵嬷嬷看着她。
“你娘没走完的路，你替她走。”
“你哥哥没活下来的命，你替他活。”
她推开门，闪身出去。
雨还在下。
沈清辞独自坐在黑暗中，玉扣攥在掌心。
她低头看着玉扣。
暗纹在黑暗中隐隐发亮。
娘。
你给我起了什么名字？
我叫清辞。
你给他起了名字，叫秦昭。
日昭月明的昭。
你在宫里那三年，到底还经历了什么。
你一个人，扛了多少。
她闭上眼。
泪水终于从眼角滑下来，落在玉扣上。
玉扣微烫。
像她娘的手。
