引路太监领着她穿过慈宁宫西侧的夹道，一路往北走。
走了小半刻钟，穿过两道宫门，越过一座荒废的花圃，在一排低矮的房屋前停下来。
储秀宫后院。
引路太监停在月洞门口，朝里面努了努嘴。
“沈夫人，到了。”
沈清辞往里看了一眼。
院子不大，四间偏房围着一方天井，天井里铺着碎裂的青砖，砖缝里长满了枯黄的杂草。
正面的屋子墙皮大片剥落，露出底下灰黑的砖头，窗纸破了几个洞，风一吹呼呼作响。
院子角落堆着几口破缸，缸底积着陈年的雨水，水面浮着绿苔。
引路太监朝院子里喊了一声。
“刘嬷嬷！人到了！”
一个五十来岁的嬷嬷从偏房里走出来。
她穿着浆洗得发硬的青布褙子，头发梳得一丝不苟，脸上没有半分笑意，颧骨高耸，嘴角往下撇着，一看就不好相与。
刘嬷嬷走到沈清辞面前，上下打量了她一眼。
“沈才人？”
沈清辞看着她。
“太后娘娘说了，让沈夫人在宫里学规矩。”刘嬷嬷嘴角撇了撇，“可宫里房子紧，慈宁宫、坤宁宫那边都住满了，就这儿还空着。”
“沈才人将就住。”
她推开正屋的门，一股霉味扑面而来。
屋里只有一张窄床，一张缺了腿用砖头垫着的方桌，两把瘸了腿的椅子。
墙上挂着一面铜镜，镜面锈得照不出人影。
窗台上积着厚厚的灰，灰里混着碎纸屑和枯叶。
“被褥在柜子里，自己去拿。”刘嬷嬷站在门口，没有进去的意思，“热水每天卯时和酉时各送一次，过了时辰自己想办法。”
“饭食跟储秀宫的大厨房一起送，沈才人别挑，有什么吃什么。”
“炭火每月拨五斤，省着用。”
沈清辞站在屋中，环顾四周，面上没有表情。
刘嬷嬷见她不说话，以为她认了，语气更倨傲了几分。
“沈才人，这地儿就这样，您将就。”
“宫里不比侯府，没人伺候您。洗衣、扫地、铺床，都得自己来。”
“您要是嫌委屈，可以跟太后娘娘说，换个地儿。”
她顿了顿，笑了一声。
“不过太后娘娘说了，让您在这儿好好学规矩，住满三年再挪。”
沈清辞转过头，看着她。
“三年？”
“太后娘娘亲口说的。”刘嬷嬷抬起下巴，“沈才人没听清？”
沈清辞看了她一会儿，没有接话。
刘嬷嬷被她看得有些不自在，咳了一声。
“行了，您歇着吧。明早卯时起来，去储秀宫正殿听训。”
她转身走了。
院门在身后吱呀一声合上，接着是落锁的声响。
沈清辞站在屋里，听着那声锁响，平静地走到窗前。
她伸手摸了一把窗台。
指腹上沾了一层厚厚的灰，灰里混着碎纸屑。
她抬手将灰拂开。
窗台上的灰被抹去一片，露出底下的木质台面。
台面上有一道浅浅的刻痕，像是被什么东西反复摩擦过。
沈清辞的手指沿着那道刻痕摸过去。
刻痕下面，压着一角帕子。
帕子被灰尘盖住，只露出一点点边角，颜色已经看不出原样，灰扑扑的，像是和窗台融为一体。
沈清辞将帕子抽出来。
帕子不大，叠得整整齐齐，四四方方，像是被人刻意压在窗台下面。
她抖掉上面的灰。
帕子原本是月白色的，年月太久，已经泛了黄，边角磨损得厉害。
帕子的一角绣着几针花样。
沈清辞将帕子凑近窗户，借着外面昏暗的光线细看。
绣的是几片海棠花瓣，花瓣的纹路弯曲盘绕，针脚细密。
那弯曲的线条。
那盘绕的纹路。
沈清辞的手指顿住了。
这绣法，与她玉扣上的暗纹一模一样。
与她娘地窖里那些信上的字迹，起笔收锋一模一样。
秦氏独有的暗纹绣法。
她娘会绣。
她娘绣的东西，怎么会在这个院子里？
沈清辞攥着帕子，心跳得极快。
她抬起头，重新打量这间屋子。
墙皮剥落，窗纸漏风，家具瘸腿，镜面生锈。
可这间屋子，她娘住过。
太后说，她娘在宫里住过三年。
太后把她安排在这间屋子里。
是巧合？
还是故意？
沈清辞将帕子贴身藏好。
她走到那张瘸腿方桌前，拉开抽屉。
抽屉里空荡荡的，只有几粒老鼠屎，和一片碎瓷。
她蹲下来，往床底下看。
床底黑黢黢的，堆着些陈年的灰尘和碎布。
她伸手进去摸了一圈。
床板背面，靠墙的位置，她的指尖碰到一处微微凸起的刻痕。
沈清辞将床板翻过来。
床板背面，靠墙的位置，有人用指甲或尖物刻了一行字。
字迹极浅极细，被灰尘填了大半，不凑近根本看不见。
沈清辞用袖子擦掉上面的灰。
那行字慢慢显露出来。
“元和元年，秦婉娘入储秀宫，居此屋三年。”
秦婉娘。
她娘的闺名。
这间屋子，她娘住过。
刻字的人，是她娘自己。
沈清辞的指尖摩挲着那行字，指腹能感觉到刻痕的深浅不一，越到后面越浅，像是刻字的人力气在一点点耗尽。
她娘在这间屋子里住了三年。
三年。
太后说，她娘在宫里累坏了。
可太后没说，她娘在这间屋子里，累坏了什么。
沈清辞将床板放回去。
她坐在床沿，从袖中取出那枚帕子，又看了看。
海棠花瓣的暗纹绣法，与她玉扣上的暗纹一致。
她娘把帕子压在窗台下。
把刻字藏在床板背面。
像是留给后来的人。
留给谁？
留给住进这间屋子的下一个人。
太后把她安排在这里。
太后是故意的。
太后要让她看见这间屋子，看见帕子，看见刻字。
太后在告诉她什么？
沈清辞攥着帕子，闭上眼。
娘。
你在这间屋子里住了三年。
三年里，你做了什么。
你为什么在床板上刻自己的名字。
你为什么把帕子压在窗台下。
你在等谁来看。
她睁开眼。
窗外，暮色彻底暗下来。
宫道上传来打更的声音。
一声，两声。
储秀宫后院的灯没有亮。
沈清辞坐在黑暗中，掌心攥着那枚帕子，玉扣贴着心口，微微发烫。
