夜深了。
侯府西跨院的灯还亮着。
沈清辞把地窖里搬回来的书信全部理完，正准备歇下，春桃推门进来，手里捧着一只旧木匣。
“夫人，这匣子是方才从地窖最底层翻出来的，压在嫁妆箱笼下面，甲一觉得不对，让奴婢拿来给您过目。”
沈清辞接过木匣。
匣子不大，乌木所制，上面没有锁，只用一根红绳系着。
她解开红绳，掀开匣盖。
里面是一沓薄薄的册子，封皮上写着“沈门内记”四个字。
赵氏的笔迹。
沈清辞翻开第一页。
“元和三年，妾钱氏，诞女。女留，妾去母。钱氏病亡，女交奶娘抚养。”
她翻到第二页。
“元和五年，妾孙氏，诞女。女留，妾去母。孙氏病亡，女交后院粗使婆子抚养。”
沈清辞的手指顿住了。
她翻到第三页。
“元和七年，妾李氏，诞女。女留，妾去母。李氏病亡，女交后院粗使婆子抚养。”
“元和九年，妾周氏，诞子。子留，妾去母。周氏病亡，子交奶娘抚养。”
一页一页往下翻。
从元和三年到元和十三年，十年之间，沈老爷纳了七房妾室。
七房妾室，生了七个孩子。
五个女儿，两个儿子。
五个女儿里，三个“病亡”，两个被“送人”。
两个儿子，一个“病亡”，一个被赵氏养在膝下，认作嫡子。
沈清辞将册子翻到最后一页。
“元和十三年，妾陈氏，诞女。女留，妾去母。陈氏病亡，女交后院粗使婆子抚养。”
陈氏。
沈清荷的生母。
沈清辞攥着册子，指节发白。
她将七页记载并排放着，逐条核对。
元和三年，钱氏生女。女留，母死。
元和五年，孙氏生女。女留，母死。
元和七年，李氏生女。女留，母死。
元和九年，周氏生子。子留，母死。
元和十年，方氏生子。子留，母死。
元和十一年，赵氏生女。女留，母死。
元和十三年，陈氏生女。女留，母死。
七个妾室。
七个孩子的生母。
一个不剩，全部“病亡”。
沈清辞将册子合上。
她坐在桌前，盯着封皮上“沈门内记”四个字，很久没有动。
春桃站在旁边，见她脸色不对，小心翼翼地问：“夫人，这册子……”
“去叫清荷来。”
春桃去了。
半刻钟后，沈清荷裹着一件旧棉袄走进来。
她瘦了许多，下巴尖了，可一双眼睛还是又黑又静。
“姐姐，你找我？”
沈清辞朝她招招手。
“过来，坐下。”
沈清荷在绣墩上坐下来。
沈清辞将那只乌木匣子推到她面前。
“打开看看。”
沈清荷看了她一眼，伸手打开匣子，取出里面的册子。
她翻开第一页。
“元和三年，妾钱氏，诞女。女留，妾去母……”
她一行一行往下看。
看到“元和十三年，妾陈氏，诞女”那一行时，她的手指停住了。
陈氏。
沈清荷的生母。
她的手指开始发抖。
她翻到第一页，又看了一遍。
“元和三年，妾钱氏，诞女。女留，妾去母。”
“元和五年，妾孙氏……”
她一个一个数下去。
七个妾室。
七个生母。
全部“病亡”。
沈清荷攥着册子的手剧烈颤抖，纸页被她捏得簌簌作响。
“姐姐……”她声音发颤，“我娘……是不是也是她……”
沈清辞看着她。
“你娘死的时候，你多大？”
“三岁。”沈清荷说，“我不记得我娘的样子。后院的老嬷嬷跟我说，我娘是病死的。”
“什么病？”
“不知道。”沈清荷摇头，“没人告诉我。”
沈清辞翻开册子，指着最后一页。
“元和十三年，妾陈氏，诞女。女留，妾去母。陈氏病亡。”
“你娘生你的时候，赵氏让她活着。你生下来之后，赵氏让她死了。”
沈清荷盯着那行字，嘴唇哆嗦着，眼眶一点点泛红。
“我娘……也是赵氏杀的……”
沈清辞没有回答。
她将那七页记载并排铺在桌上，指着第一页。
“元和三年，钱氏生女。女留，母死。”
“钱氏的女儿呢？”
沈清荷愣了一下。
“送人了。”沈清辞说，“赵氏在册子上写‘女送远房亲戚’。远房亲戚是谁，送到了哪里，没写。”
她指着第二页。
“孙氏的女儿，也送人了。”
第三页。
“李氏的女儿，赵氏写的是‘病亡’。可病亡的女儿，没有葬地，没有牌位，什么都没留下。”
沈清荷的脸色越来越白。
“姐姐……”
沈清辞合上册子。
“沈家十年之间，七个妾室，七个孩子。”她一字一字，“除了我，除了你，除了赵氏养在膝下的那个‘嫡子’，其余四个——”
“两个被卖掉，两个‘病死’。”
“赵氏杀光了所有妾室，卖掉了所有庶女。”
“只留下了我。”
她顿了顿。
“因为我娘的身份，赵氏不敢杀我。”
“可她也容不下你。”
沈清荷的眼泪终于掉下来。
她伸手抓住沈清辞的袖子，像抓住一根救命稻草。
“姐姐……我娘……”
“你娘是被赵氏害死的。”沈清辞说。
沈清荷浑身发抖，眼泪止不住地淌。
她张着嘴，却哭不出声。
整个人缩成一团，像一只被雨淋透的雏鸟。
沈清辞伸手，将她拉进怀里。
沈清荷把头埋在她肩上，肩膀剧烈颤抖。
沈清辞抱着她，一只手按着她的后脑，轻轻拍了拍。
“清荷。”
沈清荷没有抬头。
“从今天起，她动不了你了。”
沈清荷的哭声顿了一下。
“赵氏关在偏院里，我娘住过的那间屋子。”沈清辞一字一字，“她出不来，使唤不了人，花不了银子。”
“她做的每一件事，我都记着。”
“她欠的每一笔账，我都收着。”
“你娘的死，我替你记着。”
沈清荷抬起头，满脸是泪，眼睛红肿。
“姐姐……”
沈清辞看着她。
“你信我吗？”
沈清荷看着她。
那双黑沉沉的眼睛里，映着烛火的光。
她想起第一次来找沈清辞的那个晚上，她跟姐姐说，“我不信姐姐，我只是没别的路可走。”
可此刻她看着沈清辞的眼睛，忽然觉得，那个人跟眼前这个人不一样了。
“我信。”她哑着嗓子说。
沈清辞点了点头。
她将沈清荷从怀里扶起来，用袖子擦掉她脸上的泪。
“回去睡吧。”
“明日我让人给你换间屋子，离我近些。”
沈清荷站起来，走到门口，又回过头来。
“姐姐。”
“嗯。”
“我娘的事……”
“我记着。”
沈清荷看了她一会儿，推开门，走了出去。
门关上。
沈清辞独自坐在桌前，低头看着那只乌木匣子。
七条人命。
七个妾室。
四个被卖或被害死的庶女。
赵氏的手上，沾了不止她娘一个人的血。
沈清辞将匣子合上，放在桌角。
她站起来，走到窗前，推开窗。
夜色沉沉，远处皇城方向亮着灯。
风灌进来，吹得她衣摆猎猎。
她攥着胸口的玉扣，闭上眼。
娘。
你看见了吗。
赵氏不只杀了你。
她杀了沈家七个女人，卖了四个女儿。
你让我活下去。
我活下来了。
现在，我要让赵氏活着。
活着看见她做的一切，被一件一件清算干净。
她睁开眼。
夜色如墨。
但东方的天际线上，已经有一线极淡的光。
