赵氏缩在墙角，双手抱膝，浑身抖得像风中的枯叶。
地上的药汤还在冒白泡，碎瓷片散了一地，杏仁味弥漫在正厅里，浓得散不开。
沈清辞站在她面前，低头看着她。
“赵氏，你方才说什么？”
赵氏猛地抬起头，脸上全是泪，五官扭曲成一团。
“拿走！我不喝！”她尖声喊，嗓子劈了，声音像碎瓷片刮过铁锅，“我没下毒！是她自己命短！是她自己活不长！关我什么事！”
满堂寂静。
春桃站在门口，手里的托盘在发抖。
两个侯府婆子面面相觑，大气不敢出。
正厅里只有赵氏的尖叫声在回荡。
“她自己命短！她身子弱！她生完孩子就垮了！跟我有什么关系！”
赵氏越喊越急，越喊越响，像是在说服自己。
“我没下毒！我没杀她！她是病死的！她就是病死的！”
沈清辞低头看着她。
没有打断。
没有反驳。
只是安安静静地站着，等她喊完。
赵氏喊到最后，嗓子哑了，气也喘不上来了，缩在墙角，胸口剧烈起伏。
正厅门口忽然传来一声极轻的响动。
沈清辞转过头。
沈老爷站在门槛外面。
他穿着一件皱巴巴的旧袍子，头发散乱，面色灰白，像一宿没睡。
他站在门口，看着正厅里的狼藉，看着地上的碎碗，看着缩在墙角的赵氏。
他一动不动。
像一截被雷劈过的枯木。
赵氏也看见了他。
她抬起头，目光对上沈老爷的眼睛。
“老爷——”她嗓子哑得几乎听不见，“老爷，你跟她说，你告诉她，我没下毒——”
沈老爷没有动。
赵氏伸出手，朝他爬了两步。
“老爷，你说话啊！你告诉她，秦氏是自己病死的，跟我没关系——”
沈老爷闭上眼。
赵氏的手僵在半空。
沈清辞没有看沈老爷。
她转过身，朝春桃抬了抬手。
“再去煎一碗。”
春桃愣了一下。
“夫人——”
“煎。”
春桃咬着唇，转身出去了。
正厅里又安静下来。
赵氏瘫在地上，浑身发抖，嘴唇翕动着，却再也喊不出声了。
小半个时辰后，春桃端着一碗新煎的药回来了。
同样的褐色药汤，同样的杏仁味，同样的热气蒸腾。
沈清辞接过药碗，走到赵氏面前。
她蹲下来，将药碗端到赵氏脸前。
赵氏闻见那股杏仁味，整个人猛地往后一缩，背撞在墙上，退无可退。
“拿走……拿走……”
“母亲。”沈清辞开口，声音很轻。
赵氏抬头看着她。
“你不敢喝。”
赵氏嘴唇哆嗦着。
“因为你比谁都清楚——”沈清辞将药碗往前递了一寸，“这药，喝够半年，必死无疑。”
赵氏浑身一震。
“我娘喝了三年。”
沈清辞的声音不高，却一字一字，像钉子钉进木板里。
“你每天送一碗，每天看着她喝。”
“她喝了一年，身子开始垮。”
“喝了两年，咳血不止。”
“喝了三年——”
她顿了一下。
“她死了。”
赵氏盯着那碗药，瞳孔缩成两个黑点。
碗里的药汤倒映着她的脸，扭曲的，苍白的，恐惧的。
“你不敢喝，因为你亲眼看见我娘喝药时的样子。”沈清辞说，“你知道这碗药喝下去，人会变成什么样。”
“你知道。”
赵氏的手攥紧了衣角，指甲嵌进布里，指节咔咔作响。
“我娘喝药的时候，你在旁边看着。她吐了，你让她继续喝。她哭了，你当没看见。她求你，你说这是为她好。”
“你看着她一天天瘦下去，看着她咳血，看着她躺在床上起不来。”
“你每天晚上睡得安稳吗，赵氏？”
赵氏埋下头，额头抵在膝盖上，整个人缩成一团。
“你不敢喝这碗药，因为你心里清楚，我娘不是病死的。”
“她是被你一碗一碗喂死的。”
赵氏的肩膀剧烈颤抖。
正厅里安静得只剩药碗里热气蒸腾的细微声响。
沈老爷站在门槛外面，从头到尾没有说一句话。
他的脸白得像一张纸，嘴唇紧抿着，眼睛里全是血丝。
他看着沈清辞蹲在赵氏面前，端着药碗，一字一字逼问。
他看着赵氏缩在墙角，像一只被逼到绝路的兽。
他想起十八年前那个晚上。
秦氏躺在床上，嘴角流着血，眼睛一直睁着。
赵氏站在床边，手里端着空碗。
刘嬷嬷在收拾药渣。
而他站在门口，手里攥着一块帕子，帕子上沾着秦氏临死前攥着他手时留下的体温。
他什么都没有做。
他看着她喝下最后一碗药。
他看着她挣扎、抽搐、咽气。
他看着她眼睛一直睁着，死不瞑目。
“爹。”
沈清辞的声音忽然响起来。
沈老爷浑身一颤。
沈清辞没有回头，端着药碗，平静地开口。
“您站在门口看了这么久。”
“赵氏方才说她没有下毒。”
“您要不要进来，跟她说一句——‘她说得对’？”
沈老爷靠在门框上，手攥着门框，指节发白。
他张了张嘴。
喉咙里像塞了棉花，一个字都发不出来。
赵氏抬起头，看着他。
那双眼睛里翻涌着恐惧、恨意、还有最后一点期盼。
“老爷……”她哑着嗓子喊了一声。
沈老爷闭上眼。
他转过身，踉跄着走了。
脚步沉重，一步一步走远。
赵氏看着他的背影消失在院门外，整个人像被人抽去了最后一根骨头。
她瘫在地上，张着嘴，发出一声嘶哑的哭嚎。
像一头被猎人剖了肚子的母兽。
沈清辞站起来。
她端着药碗，看着赵氏趴在地上哭。
没有怜悯。
没有快意。
只是安安静静地看着。
等赵氏哭够了，哭哑了，哭得只剩喘息的份了。
沈清辞将药碗放在桌上。
“赵氏。”
赵氏趴着没动。
“这碗药我留着。”沈清辞说，“你什么时候想喝，什么时候告诉我。”
她转过身，往外走。
走到门口时，停了一下。
“春桃。”
“奴婢在。”
“把赵氏关进偏院。”沈清辞说，“我娘住过的那间屋子。”
赵氏浑身一僵。
“让她住进去。”沈清辞跨出门槛，“好好尝尝，我娘最后三年过的是什么日子。”
她走进院子里。
日光刺眼。
远处的屋檐上，雪开始化了，一滴一滴落下来，砸在青石板上，声音清脆。
沈清辞深吸一口气。
身后传来赵氏的哭声。
她没有回头。
